Ещё стихами не проколоты страницы,
Нетронутость листка побеленной стеной,
Не засверкали строчки янтарём живицы
И рифма к рифме не подогнаны тобой.
И ручка-штык не отогрета в пальцах,
Оружием беззубым дремлет на столе,
Метафоры алмаз, с судьбой скитальца,
Ещё не блещет откровением во тьме.
Но мысль уже взлелеяна в сознанье,
Необъяснимой властью заставляя вдруг,
Оставить на бумаге чувств блистанье,
Замкнув души и сердца страстный круг.
Научить человека быть поэтом – нельзя. Человек, рождённый поэтом, может научиться писать стихи. И, для этого, нужно знать главные признаки стихотворной речи. Не буду подробно останавливаться на них: уверена, они вам досконально известны. Но выделю главный, решающий: ритмическую её организацию.
«Ритм – это повторение через равные промежутки времени каких-либо однозначных явлений». Это основная сила, основная энергия стиха. Объяснить его нельзя. Откуда приходит этот основной гул-ритм – неизвестно. Его может принести и повторяющийся шум моря, и дворник, подметающий улицу, и звон капель дождя по подоконнику. Ритм может быть один во многих стихах, даже во всей работе поэта, но это не делает работу однообразной, так как ритм может быть до того сложен и трудно оформляем, что до него не доберёшься и несколькими большими поэмами. Поэт должен пытаться развивать в себе чувство ритма, потому, что ритм – основа всякой поэтической вещи.
Принимаясь за освоение стихов, нужно, прежде всего, попытаться понять, почему у человека появилась потребность придумывать стихи, зачем понадобилось ему делить непроизвольно звучащую речь на определённые отрезки, при многократном повторении дающие ощущение произвольно организованного ритма. Очевидно, необходимость эта выражена в природе человека, как одна из возможностей выразить себя. Кроме того, ритм, сам по себе, по своей природе, несёт некую повышенную эмоциональность. Возьмём простой пример. Гуляя по улице в одиночку, мы ходим, как говорится, прозой. Но стоит нам влиться в праздничную колонну, зашагать под марш оркестра, мы пойдём уже стихами. Что, казалось бы, изменилось? И тут, и там человеческая ходьба. Между тем, каждому известно, что, если при прозаической ходьбе человек делает в среднем 4 км в час, то, при ритмически организованной, он уже преодолевает, в среднем, 6 км. Как будто в организме появляются некие дополнительные силы. Так и в стихотворном ритме как будто возникает дополнительная энергия. Помните, самое простое, пионерские речёвки:
Маленький кусочек стяг
Треугольник на груди_
Развевается в такт шага:
Раз, два, три; раз, два, три.
И, вот, мы уже мысленно видим себя шагающими в строю и настроение совсем другое: приподнятое, бодрое. Это и есть та самая эмоциональность ритма, о которой говорилось выше.
Но, при создании художественного стихотворного произведения, нужно обязательно помнить, что ритм может быть выражен только через сочетание слов. Поэтому слова в стихе должны обладать высокой степенью прочности, должны быть особенно точно подобраны и подогнаны по смыслу, иначе они не смогут выдержать высокого напряжения ритма, сломаются, как слабая пружина при сильном нажатии. И это слово, в настоящей поэзии, должно предельно точно выражать мысль автора, должно быть пронизано глубоким чувством, должно нести в себе яркое образное содержание. Кропотливая работа над словом, поиски незаштампованных метафор и образов, освоение традиционных и открытие новых форм выводят написанные строки в разряд истинной поэзии. Некоторые слова просто отскакивают и не возвращаются никогда, другие задерживаются, переворачиваются и выворачиваются по нескольку десятков раз, пока не почувствуешь, что слово в стихе стало на место. Первым, чаще всего, выявляется главное слово, которое характеризует смысл стиха, или слово, подлежащее рифмовке. Остальные слова приходят и вставляются в зависимости от главного. Когда уже основное готово, вдруг наступает ощущение, что ритм рвётся: не хватает какого–то сложка, звучика. Начинаешь снова перекраивать все слова и работа доводит до исступления. Как будто сто раз примеряется на зуб не садящаяся коронка, и, наконец, после сотни примерок, её нажали и она села на место. Зато, какое облегчение, когда нужное слово найдено! И это - именно работа над стихом, которая включает в себя ритм, рифму и слово.