Ожидать жену в пустой квартире тревожно, даже болезненно. При свете электричества начинает обнажаться старый эксгибиционист Одиночество. Он распахивает своё пальто и демонстрирует холодную постель. Снег падает с глянца натяжного потолка, искрится на дубовом паркете, ожидание становится невыносимым.
В полночный час он на улице. Ждёт её, вслушиваясь в ночные звуки. Такси проезжают мимо, изредка одинокий прохожий появится в свете фонарей. Холодно. Как в одинокой квартире, холодно и пусто. В сто первый раз набирает номер:
- Абонент вне зоны действия сети!
Эксгибиционист достал и здесь: скинул обледенелый асфальт с палками фонарей, скелетами деревьев, домами, населёнными людьми, потерявшимися на фоне огромного фаллоса Господина Одиночества...
09.06.2022