По мне, в стихах все
быть должно некстати,
не так, как у людей.
Анна Ахматова
Когда–то, в середине двадцатого столетия, шли горячие споры о важности физиков и лириков. Не знаю как вы, а я бы причислила себя к последним. Хотя, отношения мои с этой самой лирикой были двоякие, и тем не менее весьма прочные и даже больше, сопутствовали всей моей жизни. В далёком школьном детстве, литература была моим любимым предметом. Я обожала чтение, и в отрочестве благоговела перед русскими классиками и их изнеженными образами возвышенных «тургеневских барышень».
Я с удовольствием читала почти все книги по летним спискам литературы, включая дополнительные рекомендации. Легко и на "ура" писала школьные сочинения, свободолюбиво выливая своё видение происходящего с героями в своих школьных тетрадях. К счастью, именно наше честное мнение особо поощрялось учительницей по литературе, ратующей за новаторский метод ведения школьных предметов. Случалось даже, что мои юношеские перлы зачитывали перед классом в качестве примера.
Но...было одно "но". Литература подразумевала для меня в основном прозу, а вот поэзию я не долюбливала, не понимала. Правда, в счастливом своём детстве, совсем маленькой девочкой, я взахлёб и с актёрской страстью тараторила перед всеми милые стишки Чуковского и Маршака. Тогда, стихи я любила, вероятно за их ритмичность, простоту и звонкость, и запоминались они мною почти мгновенно. Мама с выражением читала мне детские книжки каждый вечер и сама наслаждалась тем, чего ей так не хватало в своё израненное военное детство.
Она особо умилялась моим произношением строк поэта Якова Акима про Неумейку. В них письмоносец, а по простому почтальон, ходил с письмом по квартирам и искал ребёнка – ленивого и неряшливого неумейку, которому надо было вручить осуждающее письмо. Он заставал детей за разными занятиями, а в одном месте: «Идёт письмоносец в другую квартиру, и видит на кухне такую картину: тарелки помыты и сложены в груду, а мама и дочь вытирают посуду.»
Совсем как мы с тобой, Леночка! – весело произносила мама и награждала меня поцелуем в тут же подставленную мною щеку.
Это было наша маленькая обоюдная игра, и четверостишие это, эмоционально подкреплённое маминым поцелуем, запомнилось мне навсегда.
Однако, взрослые серьёзные стихи это же не Муха Цокотуха. В юности, я не понимала, как в маленьком стихотворении можно рассказать многое о жизни и чувствах, вот проза это – да, там есть где разгуляться. Тем не менее, я добросовестно заучивала стихи по школьной программе и рассказывала их с выражением, но больше для галочки, чем глубоко вникая в их содержание.
И кто бы мог подумать, что вся моя дальнейшая жизнь, сразу же после школы, будет тем или иным образом тесно связана с людьми, имевшими самое прямое отношение к поэзии. Я даже стану Музой для некоторых из них, и не только на своей родине, а уж в зрелости стану Музой самой себе.
Кстати, моя горячо любимая школьная подруга, скромная отличница Юля, с которой я просидела за партой почти 10 лет нашей школьной жизни, тоже писала стихи. Даже на уроках она умудрялась что–то записывать в свой секретный блокнотик. Она никому их не показывала, и только один единственный раз, после моих бесчисленных просьб, прочитала мне свое небольшое стихотворение.
Больше того, моя красавица мама, привившая мне страсть к чтению, тоже писала стихи, хотя и была медиком. Однажды, она осмелилась отправить свои работы известной российской поэтессе. И получила от нее восторженный ответ, что она талантлива, ей надо продолжать писать и начать публиковаться. Мама восторженно рассказала мне об этом и даже дала почитать ответ поэтессы на своё письмо.
Я волнуясь держала в руках послание литературной знаменитости, радуясь вниманию известной личности, оказанной моей маме. Но, к великому моему сожалению, она так и не осмелилась заняться поэзией серьёзно, хотя и писала стихи всю свою жизнь. Они дарились ею всем нашим знакомым, друзьям, и нам детям на каждый день рождения, выливаясь на открытки милыми строчками её любви и теплых пожеланий.
Время шло, я закончила школу и превратилась в юную, слегка капризную барышню. В моём окружении появились молодые и пылкие поклонники. И, многие из них посвящали мне свои восторженные, порою нескладные стихи. Эти подношения принимались моей гордой юностью спокойно и, как должное. В восемнадцать лет я познакомилась с талантливым молодым парнем, постарше меня лет на семь, который буквально забрасывал меня своими романтическими письмами при каждой нашей встрече.
С ним мне было интересно. Помимо своей основной работы, он играл на ударных в инструментальном ансамбле и писал стихи. Одно из его стихотворений, посвящённых мне, было напечатано в журнале. Это значительно повысило мою самооценку и лишь немного добавило королевского снисхождения влюблённому в меня поэту.
В тех стихах он сравнивал меня с луной – "я в ней, словно в тебе люблю тот ясный свет и отрешённость», и дальше "Елена, белый свет не мил без твоего значенья..." и потом уже не помнится. Мой поклонник сделал мне предложение, но тогда я не думала о замужестве и, отношения наши закончились через полгода по моей инициативе. Однако, я долго ещё хранила пожелтевшие от времени листочки, исписанные его крупным твёрдым почерком. Став ещё старше, только через пару лет, я вышла замуж.
Моим избранником оказался школьный педагог, однофамилец и значительно старше меня. Примечательно, но уже не удивительно, что он тоже писал стихи и какие–то из них посвящались мне. У него был особый юмористический дар, ближе к сарказму, который пришёлся очень кстати в эпоху любви россиян к КВН. А потому, писал он не только стихи, но и сценарии для турниров Клуба Весёлых и Находчивых, и бессчётные смешные посвящения друзьям и коллегам по школе.
Мы с мужем выписывали, читали и обсуждали с друзьями объемные литературные журналы и, особо популярную тогда роман–газету с серьёзной прозой. Примерно в это же время, моя чаша интереса к литературной прозе переполнилась, и я вдруг стала задаваться вопросом, а как же пишутся стихи. Муж ничего определённого не объяснил, а только загадочно улыбался в ответ на мой вопрос. Тем не менее, интерес мой к процессу стихосложения множился пропорционально возрасту. И известные строки Анны Ахматовой "Когда б вы знали из какого сора растут стихи не ведая стыда.." никакой ясности в мой вопрос не вносило.
Прошли десятилетия, я поменяла многое в жизни, включая страну проживания, стала свободной от прошлого, давящего мою личность брака, и оказалась в Европе, на заре нового тысячелетия. Как ни странно, мой первый испанский поклонник, с которым мы прожили вместе более четырех лет, тоже писал мне стихи, но уже на испанском конечно. Моей свободолюбивой натуре был тягостен его пылкий испанский темперамент и необоснованная ревность.
Мы расстались. И уже после нашего разрыва, я находила поэтические строчки о его любви ко мне в самых неожиданных местах: среди моих книг, на внутренних поверхностях коробочек с моими украшениями, записочки со стихами, вложенные внутрь скульптур или ваз. И надо же, он не стал исключением. Среди моих будущих испанских друзей и подруг были творческие личности и конечно поэты. Вот уж, «не исповедимы пути»... Видимо, мне по судьбе пришлось, быть Музой для творческих личностей, но честно, от этой роли я стала уставать.
Ещё через несколько лет мне самой вдруг непреодолимо захотелось стихов, и появилось ясное желание читать лирическую поэзию. Свой первый томик Марины Цветаевой, который я нашла и купила в испанском магазине, стал для меня бесценной драгоценностью. В эпоху бушующего интернета, я решилась сделать свой лирический канал на Ютубе. Мне хотелось делится проникновенными строками поэзии, читая вслух словесную романтическую красоту.
Большей частью это была лирика поэтов серебряного века и кое–что, откликнувшееся из наших современников. Я нашла себе душевную лирическую отдушину, чтобы не забывать родной язык, и плюс с удовольствием выливала мои нахлынувшие воспоминания или фантазии в своих рассказах. Настойчивая сочинительская потребность проявилась во мне в одночасье, и со временем стала неотъемлемой частью меня.
Однако, моё взрослое и непоседливое любопытство по «техническому процессу» созданию стихов никак не уменьшалось. Было очень занимательным, как это – стихи сами полностью выплёскиваются на бумагу или строчками, или же все сразу и в рифму? С прозой было всё просто, я сама писала рассказы и процесс их появления был привычен и понятен. А вот поэзия казалась мне чем–то возвышенным и наиболее сложным, а уж поэтический талант чем–то совсем особенным.
Возможно, я чересчур идеализировала сам процесс создания поэзии. И, вскоре к великому удивлению обнаружила, что поэтов на литературных сайтах много больше, чем прозаиков. На литературные конкурсы подавалось поэтических сочинений почти в три раза больше, чем прозы. Эти цифры потрясли моё воображение и слегка отрезвили. Однако, так долго терзающий меня вопрос о поэзии, вскоре самым неожиданным образом получил исчерпывающий и практический ответ.
Стояло жаркое и сухое начало испанской осени. Однажды, ближе к вечеру, я прогуливалась с собакой в парке. Похоже, природа решилась на непредвиденный бунт. Прилетел штормовой ветер, оповещая о возможном и долгожданном освежающем дожде. Я шагала и радовалась сильному прохладному ветру, громко шелестевшему первыми сухими листьями. Он хаотично гонял их по горячему асфальту, то и дело меняя направление движения. Упругий сильный вихрь пригнал с собой несчетные стада низких и тяжелых округлых облаков. И с каждой минутой, буйный ветер хвастался своей нарастающей силой, наполняя воздух наэлектризованной энергией. Я чувствовала, как стихийная глубокая и азартная сила словно вливалась в меня, будоража и радуя.
С особым наслаждением я следила за быстрым бегом акварельных влажных туч на небе, которые тяжелым слоеным пирогом всё ниже опускались к иссохшей за лето земле. И вдруг, словно озорничая и поддразнивая, внутри меня слово за словом, стали возникать строки. Казалось, они сами, с превеликим удовольствием, складывались в стройное одухотворенное стихотворение. Чудесное словотворение совершалось легко, играючи и невероятно красиво. Слова волшебным образом возникали, рифмовались и связывались смыслом друг с другом. Они звучали и звучали беспрестанно, всю дорогу, выплёскивая мои чувства и облачая их в звучные яркие образы.
Словно внимательный свидетель, с возрастающим интересом я наблюдала происходящее внутри меня, восхищаясь поэтическому волшебству! Так вот, как оказывается случаются стихи! Во всяком случае так было со мной. И это не являлось никаким "сором", это была искристая магия творчества, наполненности и счастья. Я пожалела, что со мной не было бумаги и телефона, чтобы записать их. Особо красивые строки я восторженно повторяла и повторяла про себя, старалась не забыть их и записать по приходу домой. Но сразу записать их не получилось.
Поздним вечером, сильный и короткий дождь всё–таки случился. Он нагло и настойчиво хлестал крупными каплями по тротуарам и окнам, словно требовательно просился в гости. Небо рассекалось всполохами бесчисленных молний, а бесстыдный ветер гремел жалюзи и заставлял шумные пальмы кланяться ему в пояс так, что казалось они вот–вот переломятся по полам. Люблю наблюдать такое неистовство природы! Теперь я научилась даже в таком невообразимом хаосе видеть красоту и своеобразную гармонию. Часть этой природной силы определенно вливалась в меня, заполняя моё женское естество какой–то творческой колдовской энергией.
Вскоре шторм закончился так же неожиданно, как и начался. Спустилась ночь, и из приоткрытых балконных дверей вливался умытый чистый воздух и влажная прохлада. Полночь, а спать совсем не хотелось. Я всё ещё была полна созидательной страсти, возбуждена недавним стихотворным опытом и лоскутки счастливых поэтических образов то и дело всплывали внутри меня. Я ворочалась в кровати и поглядывала на мерцающий яркий ковш большой медведицы, заглядывающий в панорамные окна моего балкона.
И вот снова, прямо посреди ночи в меня полились прежние стихи. Слова как пазлы складывались сами собой, водили ритмичные хороводы и явно подстёгивали меня на действие. И чтобы второй раз не упустить такую щедрую возможность, я благодарно улыбнулась полученному подарку и встала. Я с улыбкой послала дружеский привет подмигивающей мне звёздной Медведице, и записала в ежедневник все, что хотело выплеснуться на свет.
Полтора часа, я как ребенок играючи, наслаждалась происходящим, записывая льющиеся строки стихов. Восторг плескался внутри моего сердца и отражался вовне рыжим осенним пламенем слов. Яркие ночные звёзды на бархатном тёмном небе заглядывали ко мне на огонёк и были со–творцами моего благодатного благословенного ночного чуда.
Вот так, неожиданно поэтический секрет раскрылся сам собой. И я с лихвой удовлетворила своё любопытство, а коротких стихотворений записалось сразу три. И все они были о счастье жить, а их простота и наивность стала мне дорогой и особо памятной. И в доказательство, одно из них я осмелюсь привести ниже.
Осень в городе,
Томная теплая осень.
Листьев золото робко трепещет
на легком игривом ветру.
Что ты прячешься
Проседью бликов на солнце,
Ты же знаешь
Я счастлива снова и об этом пою.
В этой песне о нежности светлой поётся,
Тени золота смело
Мешаются с музыкой слов.
Ты же знаешь,
Мне только сейчас удаётся
Заплести в косу жизни счастье,
Смелое спелое счастье моё.
2021 год