Психологи утверждают, что первые семь лет определяют характер развития личности. От того, какие люди окружают человека первые семь лет, какие эмоции он испытывает, какой уровень интеллекта окружения, зависит вся последующая жизнь человека. «Перевоспитать» индивида и сложно, и болезненно для него же самого, и чревато возникновением комплексов, не всегда явных.
Уже на излёте жизни, в один из наших кратковременных наездов, когда ещё был жив отец, мама как-то украдкой, словно бы прося прощения, шепнула: «Не на больших деньгах мы растили тебя, сын. Извини». Ну, то есть, «Извини, что в детстве не было уровня благосостояния, достойного тебя».
Я сперва не понял, потом возмутился. Не помню, достаточно ли жёстко. Жаль, если недостаточно.
Те годы запомнились мне защищённостью. Хорошее окружение, пусть и не без «хулиганистости», нормальной, не озлобленной, как потом на следующей квартире, в переулке у завода. А главное - доброжелательность и простота.
Был ли причиной шок от только что закончившейся сталинщины, общественные настроения надежды на то, что, наконец-то, дадут людям зарабатывать — не ведаю.
Уж не помню, теми ли словами, что надо, но я объяснил маме, что есть вещи в жизни поважнее денег. Жили тогда все бедновато и тесновато, и пацан в модных тряпках становился объектом наcмешек и общественного неприятия. Что делать - не все отцы вернулись с войны, не все вернулись к своим, не все женщины рожали от мужей...
Важней всего была моральная защищённость. Нора, в которой тебя, как зверя, никто не укусит, и которую ты всегда сможешь подогнать под свои размеры.
Однажды мне приснилось то время. Заснеженная (в те годы «грязных» зим не случалось) улица Папанина, тусклое небо с жёлтыми хвостами от заводских труб, и я — совсем маленький на саночках. И это удивительное чувство спокойной умиротворённости...
Значит, где-то в ячейке памяти у меня всё сохранилось! И, значит, когда пробьёт час, и начнёт в обратном порядке раскручиваться «кинолента» жизни, я снова всё почувствую, увижу.
А это значит, что конец фильма совсем не страшен!