Глава 16. Борьба за первенство
1
Человек всегда мечтал летать, как птица, а когда изобрел первый воздухоплавательный аппарат тяжелее воздуха, захотел подняться выше и облететь вокруг земного шара. Первый управляемый полёт аппарата тяжелее воздуха с двигателями совершили братья Райт семнадцатого декабря 1903 года в песчаных дюнах в районе Китти Хаук в штате Северная Каролина. Самым продолжительным оказался полет старшего Уилбера Райта, пролетевшего двести шестьдесят метров за пятьдесят девять секунд. Полёты были засвидетельствованы и хорошо задокументированы, в результате чего официально признаны Смитсоновским институтом и Международной авиационной федерацией (ФАИ).
После первой мировой войны авиационная техника начинает интенсивно развиваться, совершенствуются конструкции и формы самолетов, создаются новые более мощные двигатели. Но эти машины еще далеки от совершенства: они сделаны из фанеры и ткани, оснащены примитивным навигационным оборудованием, и на них нет радиосвязи. Несмотря на это, смельчаки, рискуя своей жизнью, пересекают континенты и океаны. С конца двадцатых годов двадцатого столетия идея перелета вокруг Земли волной захлестнула авиаторов разных стран. Первый в истории воздухоплавания кругосветный перелет совершил в 1929 году немецкий дирижабль LZ 127 «Граф Цеппелин». Гигантский летательный аппарат длиной двести тридцать шесть метров обогнул планету за двадцать один день восемь часов. Но еще за пять лет до полета дирижабля американцы на четырех специально изготовленных самолетах
«Дуглас ДТ-2» пролетели вокруг земного шара. Старт перелету был дан в Сиэтле, дальнейший маршрут пролегал через Аляску, Японию, Китай, Индию, Турцию и страны Европы. По пути пилотам пришлось производить замену двигателей, капитально ремонтировать аппараты, менять поплавковое шасси на колесное и обратно. Из-за аварий и поломок были потеряны две машины. Перелет вокруг Земли занял сто семьдесят шесть дней, поэтому многие авиаторы заявляли, что американцы скомпрометировали самолет как средство сообщения. По воде и суше можно было обогнуть земной шар почти в три раза быстрее.
Первый непрерывный перелет на самолете вокруг Земли осуществил в 1931 первом году американский пилот Уайли Гардеман Пост из Оклахомы со штурманом Гарольдом Гатти. Они летели на самом совершенном самолете того времени – одномоторном «Локхид Вега». Самолет вылетел из Нью-Йорка, двадцать третьего июня пролетел над Атлантикой, Европой, территорией СССР и через Аляску вернулся обратно. Маршрут в 26000 километров с четырнадцатью посадками летчики преодолели за восемь суток пятнадцать часов. Это было фантастическое время! За это достижение пилотов-рекордсменов наградили «Крестом летных заслуг», в их честь был устроен грандиозный парад на Бродвее, а нефтяной магнат Холл выкупил у банка самолет Поста «Винни Мэй», который тот заложил, и подарил его пилоту.
Практически сразу после полета Поста побить рекорд попытались Клайд Пэнгборн и Хьюго Херндон на самолете «Биланка Джет-300». Они вылетели из Нью-Йорка и уже в Хабаровске опережали Поста более чем на сутки, но поднявшийся шторм прервал их надежды на окончание полета. О сверхдальних перелетах мечтали и французы. В июне тридцать первого года Жозеф ле Брикс и Марсель Доре на специально сконструированном и построенном самолете «Девуатин Д-33» установили рекорд скорости в перелете на 10000 километров по кругу. В том же году две попытки сверхдальних перелетов из Токио закончились авариями. Обогнуть планету на самолете пробовали итальянские, португальские и аргентинские летчики.
Очередной штурм мирового рекорда на следующий год снова предприняли американцы. В этот раз - бывшие военные летчики Джеймс Маттерн и Беннет Гриффин. Чтобы вступить в борьбу за мировое первенство и добиться успеха, о чем мечтал Маттерн, необходим был самолет и деньги, но ни того ни другого у него не было. Рискованный и склонный к авантюрным предприятиям, Маттерн несколько лет работал в Голливуде, участвовал в съемке сложных и опасных авиационных трюков, за которые не брались другие пилоты. А во время Великой депрессии, зарабатывая на жизнь, он летал в небольшой авиакомпании «Кромвель аэролайнс» на самолете , «Локхид Вега». Там неожиданно ему подфартило: в автокатастрофе погиб владелец авиакомпании, и, после того как она разорилась, самолет достался Маттерну. Это был такой же самолет, как у рекордсмена Уайли Поста. Штурмана долго искать не пришлось: им стал ас первой мировой войны Беннет Гриффин.
До полета пилоты в течение десяти месяцев проходили специальную подготовку в учебном центре армии США. Разработали и согласовали маршрут, получили визы, а за счет добровольных пожертвований болельщиков и поклонников Маттерна доработали оборудование серийного «Локхид Вега-5». Самолет, которому дали имя «Столетие прогресса» покрасили в национальные красный, синий и белый цвета.
В начале июня 1932 года летчики взяли старт в Нью-Йорке и за рекордные одиннадцать часов пересекли Атлантику. До Берлина они долетели почти за девятнадцать часов, совершив одну посадку в Ньюфаундленде. При такой скорости они могли совершить кругосветное путешествие менее чем за пять дней. В полете из-за низкой облачности их самолет чуть не столкнулся с океанским лайнером, потом едва не разбился возле Ньюфаундленда, также на подлете к Берлину. Дальше экипажу предстоял полет над территорией СССР с посадками в Москве, Свердловске, Омске, Новосибирске, Иркутске и Якутске.
В те годы маршруты многих дальних перелетов прокладывались через территорию Советского Союза, потому что лететь над океаном было чрезвычайно опасно. Несмотря на довольно прохладные отношения СССР со странами Запада, руководство страны давало разрешение на полеты над территорией страны.
Из Берлина самолет, пилотируемый Маттерном и Гриффином, вылетел вечером шестого июля и рано утром должен был приземлиться в Москве. Но он исчез. В американских газетах появились сообщения о том, что пилоты кругосветного перелета потерялись в чужом небе и высказывались опасения, что летчики могли сбиться с курса и пролететь мимо Москвы. Вскоре выяснилось, что пилоты действительно отклонились от маршрута и после пересечения советско-польской границы потерпели крушение.
Причиной вынужденной посадки стало заклинивание руля высоты. После длительной вибрации у самолета оторвался люк и ударил в кабину, а потом - в хвостовое оперение. В лунном свете Маттерн увидел поляну со стогами сена и уверенно пошел на посадку. Самолет, едва коснувшись земли, стал вязнуть в болоте, пытаясь вырваться из топкого плена, летчик добавил обороты, но машина вместо того, чтобы взлететь, резко остановилась и тотчас перевернулась. С трудом раненым летчикам удалось выбраться из разбитой кабины тонущего самолета. А утром место катастрофы окружили военные и, угрожая винтовками с примкнутыми штыками, доставили потерпевших катастрофу пилотов в близлежащую деревню. Там их накормили и оказали первую медицинскую помощь, а потом, признав иностранными шпионами, арестовали и доставили в Минск, а оттуда - в Москву. По сообщению газеты
«Правда», на Белорусско-Балтийском вокзале американских пилотов встречали многочисленные советские и зарубежные журналисты. Разместили в гостинице «Метрополь», а потом их отвезли на Лубянку и там допрашивали целый день. По-прежнему пилотов обвиняли в шпионаже в пользу иностранного государства, за что им грозил немалый срок заключения. Неожиданно американских летчиков отпустили, и даже в их честь устроили пышный прием. Через полтора суток Джеймса Маттерна и Беннета Гриффина с почестями проводили домой. А извлеченный из болота самолет разобрали и доставили в Америку.
Неудачный перелет вокруг Земли и недружественное отношение советских чекистов не сломили Джеймса Маттерна, и в следующем году он предпринял очередной кругосветный полет. И опять Маттерн полетел через территорию Советского Союза. В этот раз в одиночку он преодолел большую часть пути от финской границы через Москву, Урал, Сибирь и Якутию. До территории Соединенных штатов Америки оставалось совсем немного, но удача опять отвернулась от отважного покорителя неба: на Чукотке, в семидесяти километрах от Анадыря самолет потерпел крушение. Спасли его наши полярные летчики, а Сигизмунд Леваневский доставил в Америку на летающей лодке «Дорнье-Валь».
Дома Маттерна встречали как национального героя, но больше он никогда не пытался побить рекорд скорости перелета вокруг Земли, поставленный Уайли Постом. В том же году его побил сам Пост, совершив в одиночку свой второй кругосветный перелет. По маршруту Нью-Йорк – Берлин – Кенигсберг - Москва – Новосибирск- Иркутск- Рухлово - Хабаровск – Фэрбенкс – Эдмонтон – Нью-Йорк он пролетел на двадцать один час быстрее своего прежнего рекорда. За это достижение его наградили «Золотой авиационной медалью» Международной федерации аэронавтики, которая является одной из самых престижных наград, присуждаемых за особый вклад за развитие авиации и космонавтики. Через два года Пост решил организовать регулярные рейсы по доставке грузов и пассажиров из Аляски в СССР, но не нашел инвесторов. Из деталей списанных машин он построил свой гидросамолет и на нем вместе со своим давним приятелем Уильямом Роджерсом, известным писателем, журналистом и актером вылетел с Аляски в Москву, однако в районе Пойнт-Барроу
самолет упал, и они погибли.
Дальние перелеты и авиационные рекорды все больше становились не соревнованием отважных пилотов, а борьбой авиастроительных компаний, целых государств и политических амбиций их руководителей.
2
Советские летчики так же, как американцы и европейцы, мечтали о кругосветных перелетах, но их сдерживало отсутствие надежной машины, способной выдержать такой длительный полет. И вот в 1932 году Андрей Туполев разработал самолет, рассчитанный на дальние перелеты. «Летающий танкер», как нередко называли АНТ-25 из-за того, что топлива, залитого в баки самолета, хватало на десять тысяч километров беспосадочного полета. Мечта советских летчиков перестала казаться фантастикой. Теперь, казалось бы, дана зеленая улица: можно лететь вокруг света, демонстрируя мощь Страны Советов. Но кто окажется первооткрывателем воздушной трассы, проложенной из Москвы? По разным причинам этот вопрос оставался открытым.
О беспосадочном полете в Америку мечтал и Михаил Громов, признанный в стране летчиком номер один. В 1925 году Громов принимал участие в первом дальнем перелете по маршруту Москва-Пекин-Токио. На следующий год с бортмехаником Евгением Родзевичем он совершил рейд по столицам Европы на цельнометаллическом самолете АНТ-3 «Пролетарий», пролетев более семи тысяч километров. Через три года на пассажирском самолете АНТ-9 «Крылья Советов» Громов выполнил дальний перелет по маршруту Москва-Берлин-Париж-Рим-Лондон-Варшава, преодолев 9000 километров. В 1934 году экипаж Громова, включавший Филина и Спирина, на самолете АНТ-25 установил мировой рекорд беспосадочного полета по кривой. Почти 12500 километров они пролетели за семьдесят пять часов, побив мировой рекорд французских летчиков. «За героизм и самоотверженность, проявлен¬ные во время испытаний самолета АНТ-25» и, в частности, за рекордный полет, Михаилу Михайловичу Громову было присвоено звание Героя Советского Союза.
Несмотря на выдающиеся заслуги летчика номер один, в борьбе за первый беспосадочный трансконтинентальный полет, его опередил Сигизмунд Леваневский. После «Челюскинской эпопеи» Леваневский сформулировал новую авиационную и географическую идею рекорда: перелететь на самолёте из СССР в Америку через Северный полюс в Сан-Франциско. Свою записку с проектом полета он отправил Политбюро. Ее отдали на экспертизу специалистам, которые должны были дать обоснованное заключение. Отрицательный отзыв прислал академик Отто Шмидт. Его главным аргументом было невозможность оказать своевременную помощь в случае аварии самолета. Маршрут через Северный полюс и правда казался очень опасным и рискованным. Обычно маршруты дальних перелетов проходили над местностью, где
могли помочь при вынужденной посадке. И тем не менее, идею трансполярного перелета одобрил Сталин. В письме в редакцию газеты «Правда», напечатанном в начале 1935 года, Герой Советского Союза Сигизмунд Александрович Леваневский написал: «...Я предлагаю совершить в 1935 году беспосадочный перелет Москва - Сан-Франциско через Северный полюс. Цель этого перелета: первое - установление рекорда дальности полета по прямой; второе - беспосадочный полет именно через Северный полюс; третье - установление кратчайшего пути между двумя крупнейшими пунктами мира; четвертое - обследование и нанесение на карту «белых пятен» Северного полярного бассейна; пятое - демонстрация достижений советской авиации-промышленности...»
Казалось, что после разрешения Сталина на полет, ничто не сможет помешать Леваневскому осуществить мечту, и он докажет, что заслуженно получил высокую награду Родины. Однако судьба обошла его стороной: из-за аварийной ситуации возникшей на борту его самолета, первый межконтинентальный беспосадочный перелет в Америку совершить не удалось. На следующий год он хотел его повторить, но категорический отказ от туполевского самолёта перечеркнул все надежды. На заседании Политбюро просьбу Леваневского отклонили, в то же время поручили Главсевморпути создать в районе Северного полюса дрейфующую станцию для изучения климатических особенностей Арктики и установления радиосвязи с самолетами, совершавшими сверхдальние полеты, и с морскими судами. Эта станция должна была обеспечить безопасность полетов, передавая на борт метеосводки.
Пока Леваневский искал новый самолёт в Америке, Байдуков почти год испытывал и дорабатывал АНТ-25, не расставаясь с надеждой долететь на нем до США через Северный полюс. Вместе с Чкаловым они заверили Сталина, что смогут совершить новый рекордный перелёт на туполевском самолете. Только вместо полета в Америку Сталин их отправил на Дальний Восток. В конце июля 1936 года АНТ-25 с надписью на борту «Сталинский маршрут» стартовал из Москвы и, преодолев свыше 9000 километров, через пятьдесят шесть часов приземлился на песчаной косе острова Удд в Охотском море.
1937 год. В стране наступил пик сталинских репрессий. Чекисты бросают за решетку, отправляют в лагеря и расстреливают тысячи не виновных советских людей. Под каток попали многие знаменитые ученые, инженеры, конструкторы и простые люди, составлявшие цвет общества и его генофонд. А для Советской авиации этот год оказался прорывным. Будто прикрывая бесчинства, творящиеся в стране, Сталин поддерживает рекордные полеты летчиков и в честь их побед устраивает грандиозные праздники.
Идея Леваневского не давала жить спокойно многим пилотам. Во что бы то ни стало, они мечтали добраться до Америки через Северный полюс. В борьбу за право полететь первыми включились командиры трех экипажей: Чкалова, Леваневского и Громова. Экипажи Чкалова и Громова планировали лететь на проверенном АНТ-25, а Леваневский сделал выбор в пользу экспериментального четырехмоторного дальнего бомбардировщика ДБ-А, очаровавшего его своей мощью.
Весной Чкалов и Байдуков пишут письма членам правительства и лично наркому обороны Клименту Ворошилову с просьбой разрешить им перелет в Америку. Среди мотивов, которые, по их мнению, должны беспокоить страну, приводят предположения о том, что американцы собираются сделать регулярную воздушную линию через Северный полюс и, следовательно, совершат полет первыми. С аналогичными просьбами о разрешении полета обращаются к тем же адресатам и их конкуренты. В отличие от всех, Леваневский ставит себя выше других, считая себя автором идеи такого полета. До какого-то момента он спокоен и со стороны только наблюдает за их действиями.
Ворошилов направил письмо Сталину, в котором жалуется на то, что товарищи Чкалов и Байдуков буквально не дают ему покоя - требуют решения вопроса о полете в США через Северный полюс. Нарком оборонной промышленности Рухимович сообщает Сталину: «Т.т. Чкалов, Байдуков и Беляков ставили неоднократно перед тов. Серго (Орджоникидзе) вопрос о полете через Северный полюс. Сейчас они вновь поставили перед нами этот вопрос. С такой же просьбой вчера обратились ко мне т.т. Громов, Юмашев и штурман Данилин. В обоих случаях: самолет АНТ-25; маршрут Москва - Северный полюс - Сан-Франциско; полет 20-25 апреля. Считаю, что самолет и личный состав - в полной готовности».
Закончились перепалки «сталинских соколов» принятием плана Наркомата оборонной промышленности, в котором теперь был раздел с названием «Рекорды дальности и перелеты по маршрутам». В подразделе «Полет через Северный полюс» в графе «экипаж» значился команда от Наркомата оборонной промышленности в составе товарищей Чкалова, Байдукова и Белякова.
3
Весной 1937 года Громов находился в госпитале для профилактики язвенного заболевания и там узнал, что Чкалов получил согласие Сталина на полёт через Северный полюс в Америку. В тот же день он выписался и подал заявление с просьбой о разрешении такого же полета. На следующий день его вызвали в Кремль, и в присутствии всего ЦК партии, авиаконструктора Туполева с несколькими инженерами его КБ, командующего ВВС Алксниса он доложил о покорении Северного полюса сразу двумя самолетами со стартом через сорок минут. Выслушав его доводы, Сталин коротко ответил, что не против полета Громова.
Оба самолёта АНТ-25 начали одновременную подготовку. Для этого нужно было налетать двадцать пять часов на новых двигателях. Когда испытания подходили к концу, мотор с самолета Громова переставили на машину Чкалова. Протестовать не имело смысла. Поговаривали, что Сталин недолюбливал Громова, и, зная, что если тот полетит, то непременно обгонит Чкалова. Возможно, поэтому он или кто-то из его окружения, дал такую команду. Нельзя было допустить, чтобы Чкалов на самолете с именем Сталина на борту уступил. Но Громов во что бы то ни стало решил лететь через Северный полюс. Теперь вылететь можно было только через месяц.
Получить окончательное разрешение на первый перелет стало возможным лишь после организации дрейфующей станции «Северный полюс-1». В конце мая, через четыре дня после начала ее работы, экипаж Чкалова вызвали в Кремль. Командир доложил Сталину о готовности к перелету и ему разрешили полет. Можно было назначать официальную дату вылета, но через несколько дней их самолет разбили. Заходивший на посадку И-5, пилотируемый начальником научно-испытательного института ВВС комдивом Баженовым, зацепил колесами шасси за правое крыло АНТ-25 и пробил в нем огромную дыру. По заключению специальной комиссии самолет надо было разбирать и везти на завод. Однако специалисты из КБ Туполева произвели ремонт на месте за полторы недели, и восемнадцатого июня Чкалов поднял тяжелую машину с бетонной дорожки Щелковского аэродрома, взяв курс на север. Через шестьдесят три часа изматывающего полета АНТ-25 приземлился на аэродроме Баракс в городе Ванкувер.
Отсрочка во времени экипажа Громова пошла ему только на пользу. При испытании нового двигателя летчики установили, что при уменьшении веса самолета на один килограмм можно увеличить дальность полета на три километра. Каждый дополнительный литр бензина, заправленный в баки самолета, давал преимущество в расстоянии перелета. Экономили на всем. С самолета сняли ружья, тёплую одежду, запас продовольствия, запасное масло и надувную резиновую лодку, входившую в экипировку на случай вынужденной посадки. На этом экипаж не остановился: отпилили все болты, выступавшие из гаек. В итоге снаряженный вес самолета стал на полтонны легче, что дало преимущество в дальности полета перед Чкаловым на полторы тысячи километров.
12 июля 1937 года самолет АНТ 25 с экипажем в составе командира Михаила Громова, второго пилота Андрея Юмашева и штурмана Сергея Данилина стартовал с того же подмосковного аэродрома, что и Чкалов. Во время полета самолет дважды попадал в зону обледенения, преодолевал плотную облачность и испытывал постоянную болтанку. Когда летчики достигли Сиэтла, стало понятно, что Громов летит быстрее Чкалова. Экипаж планировал долететь до границы США с Мексикой и сесть в приграничном американском городке Сан Диего, горючего бы им хватило и до Панамы, но пересекать границу Мексики руководство страны им не разрешило - последние достижения советской авиационной техники нужно было показать именно американцам. Аэропорт Сан Диего был закрыт туманом, и экипаж стал искать площадку для посадки. Около приграничного местечка Сан Джасинто самолет приземлился на фермерское поле.
За шестьдесят два часа семнадцать минут экипаж Громова пролетел 11500 километров, в том числе пять с половиной тысяч километров над океанами. Уставил два мировых рекорда, побив прежние достижения более чем на тысячу километров. Это стало абсолютным мировым рекордом дальности беспосадочного полета по прямой. После посадки в баках самолета оставалось горючего еще на полторы тысячи километров. Международная авиационная федерация наградила участников перелета Москва - Северный полюс - Сан Джасинто медалью де Лаво за лучшее достижение 1937 года.