01.06.2021 (2)
Бродский пишет так, что понимание предполагает длительность, присутствие во времени. Иосиф заставляет думать. Читаю и понимаю, что в голове образуется сумбур. Всматриваюсь, начинаю различать контуры происходящего, дорога уводит в построение сюжета и перемену действующих лиц.
У поэта сложная музыка в голове. Чтобы услышать, воспроизвожу вслух раз за разом, прислушиваюсь. Слово должно прозвучать, чтобы мостик между читающим и текстом качнулся, заставляя ощутить расстояние и глубину. Автор всегда присутствует. Читатель появляется когда возникает движение в сторону автора, образ которого далеко не всегда фотографичен; автором может оказаться эпоха, время года, воздух, шорох…
Первый день лета. Читая, не понимаю где оказываюсь – в будущем, по ту сторону летнего календаря, или в прошлом, усыпанном календарными листьями. Под капроновый дождь путаюсь во временах.
Она надевает чулки, и наступает осень;
сплошной капроновый дождь вокруг.
И чем больше асфальт вне себя от оспин,
тем юбка длинней и острей каблук.
Теперь только двум колоннам белеть в исподнем
неловко. И голый портик зарос. С любой
точки зрения, меньше одним Господним
Летом, особенно – в нем с тобой.
Теперь если слышится шорох, то – звук ухода
войск безразлично откуда, знамён трепло.
Но, видно, суставы от клавиш, что ждут бемоля,
себя отличить не в силах, треща в хряще.
И в форточку с шумом врывается воздух с моря
– оттуда, где нет ничего вообще.
Написано 28 лет назад, 17 сентября 1993 года. Цикл Сатурна. Через три года Бродский завершит свой путь земной, ему будет 56. Дважды по 28.
01.06.2022 (3)
Оглядываюсь на июнь прошлого года, «…меньше одним Господним летом».
Нынешняя весна в окрестностях Звенигорода сказочно хороша. Лето заявляет свои права, но цветущая весна ещё в силе. Тем удивительнее присутствие капронового дождя. Пространство личной жизни легко умещается в капле с неба и голый портик белеет – вход и выход, весна и осень, начало всего и шум оттуда, где нет ничего вообще…