Перо Карла бегало по бумаге, боясь потерять суть новой сказки, которая начала рождаться в его голове. Он хотел заглушить мучившее его чувство тоски, ставшей почти физической мукой. За окном была кромешная тьма. Свирепо завывал ветер, яростно бросаясь на скалы. Ураган, будто взбесившийся демон, рыскал по лесу и, казалось, мог проникнуть в дом сквозь узкие щели.
Старик бросил перо и задумался:
– «Одиночество… старость… безмерная, одичалая стынь подступает к сердцу, протяжное время накрыло жизненные овраги… Надо осознать его безмерность и величие, отдаться верному течению, слиться и раствориться в нём…»
Горько усмехнувшись, он встал с кресла и стал ходить по хижине, засунув руки в карманы. Затем подбросил в камин сосновое полено и посмотрел на шерстяные носки, которые сушились над самым огнём, на изношенные сапоги.
– Ещё послужат, – подумал старик.
– Ещё поживу, – промелькнуло в ответ.
Карл выглянул в дверь и еле удержал её от порыва ветра. Он вернулся к столу.
«Этот камин я сложил сам. И нарисовал очаг, за которым был вход в подземелье. Тепло этих воспоминаний согревает меня ещё с тех пор. Мы спускались по крутой каменистой лестнице – самый смелый вприпрыжку бежал впереди, за ним красавица с голубыми волосами, маленький поэт и лохматая чёрная собака. А толстяк с длинной бородой, катался по земле и рвал на себе бороду…»
Карл поправил огарок свечи.
«В моей руке так же горела свеча и её слабый огонёк не мог справиться с темнотой там, куда спускалась лестница. Но вскоре яркие лучи осветили круглую комнату из желтоватого мрамора. Появился кукольный театр и на его занавесе блестел золотой зигзаг молнии. Волшебный город… теперь там на крышах домов стоят солнечные батареи. На тротуарах – движущиеся полосы, идёшь по ним так быстро… А дороги – сами себя опрыскивают и сдувают с себя пыль! Нет светофоров! Машины проезжают под пешеходными переходами, можно сесть в отдельный вагон, выбрать адрес и доехать, не боясь, что с кем-то столкнёшься. Но мне не хватало живой, пусть даже дикой природы, такой, как здесь, на берегу залива, где зимой солнце играет по замёрзшей поверхности воды и записывает свои непростые слова. Сейчас неистовствует буран, а завтра будет струиться бесконечная тишина, ровный белый снег тихо, как шорох осыпающегося времени, упадет на берег залива. Как по-новому зажечь тот огонёк, что теплится в моей душе?»
Карл исписал несколько листков, затем отложил перо, вздохнул и встал с кресла. Он смял исписанные листы и бросил в камин. Ещё несколько минут его держали воспоминания. Когда они рассеялись, старик тихо свистнул, чтобы комната не казалась такой пустой, и стал набивать свою трубку.
Утром он встал рано и отправился в город. Белая и нетронуто гладкая дорога напоминала чистую страницу и следы его шагов начертали на ней первые строчки. От вчерашней метели и тяжёлых мыслей не осталось и следа.
В городе снег уже таял. Карл шёл по улице и, увидев яркую вывеску, вошёл в маленький магазин. Он разбудил дремлющих птиц, клетки закачались, и маленькие певцы стали приветствовать его вознесением птичьих голосов. Цветные картинки на верёвочках закачались и Карлу показалось, что он в живом лесу.
Продавец, улыбаясь, подошёл к посетителю: – Чем могу служить?
– Мне просто захотелось войти, – признался Карл. – У вас так волшебно…
– Волшебно? – продавец загадочно улыбнулся. – Скоро сюда придут дети. У меня есть комната, где они рисуют. Но их учитель уехал и сегодня они будут заниматься сами.
– А вы позволите мне посидеть с ними, где-то в уголке? – спросил старый человек.
– Конечно, отчего же не разрешить, – заулыбался продавец и вернулся к своим делам, тихо напевая: – «Мимо белого яблока луны, мимо красного яблока заката, облака из неведомой страны…»
Карл вошёл в комнату и присел у края стола.
Скоро захлопали двери, и комната наполнилась маленькими художниками. Взъерошенные и разрумянившиеся от быстрой ходьбы, они, шумя и толкаясь, рассаживались на места, доставали рисунки и с интересом смотрели на гостя. Вдруг две девочки переглянулись. Одна из них, с веснушками на лице и торчащими, как две кисточки косичками, закричала:
– Золотой ключик! Это же папа Карло!
Старик очень смутился, но в душе был рад, что его узнали и ближе подошёл к детям. Он смотрел, как они рисовали. Вихрастый мальчишка поглядывал на Карла, не отрываясь от своей картинки. На белом листе появилось небо, выросли дома с высокими крышами, потом небо стало синее и по нему поплыли звезды… затем на картинке засмеялись дети, катаясь на этих звёздах…
Сказочник почувствовал, что и он оторвался от земли и летел по небу, держась за яркую звезду. Маленькая девочка потянула его за край куртки и показала свой рисунок. Там была девочка, её башмачки, платье, волосы собрали все цвета и она стоит в радуге, а вот ещё другая… плачет у большого дуба, который её полюбил, но не может пойти с ней.
– Театр, маленькие артисты…– пронеслось в его мыслях. – Сказочные образы… – Карл окунулся в неизведанный мир, который оживал на альбомных листах.
Он вспомнил. Это было там… В той стране… за потайной дверью, на которой был нарисован очаг. На сцене театра – сад, на маленьких деревьях с золотыми и серебряными листьями пели скворцы, по саду прогуливались павлины. На лужайке прыгали и бодались два козлёнка, а в воздухе летали перламутровые бабочки. Теперь здесь… новый живой театр, маленькие фантазеры… И помнят его сказку.
Дети окружили старика. Девчушка с косичками, подергала его за куртку и спросила:
– Папа Карло, а ты ещё придешь к нам? Ты расскажешь нам новую сказку?
Растроганный сказочник обнял их и пообещал часто навещать.
Он возвращался домой по заснеженной дороге. День отметил себя живой записью следов птиц и зверей. В стволах и ветвях, в корнях и стеблях ему чудился гул и озноб предстоящего цветения, разноцветный сон плодоносного, краткого времени.
– Нет, я не одинок, – подумал он, оглядывая свою хижину. – Жизнь не позволит мне этого. «Мимо белого яблока луны, мимо красного яблока заката, облака из неведомой страны…»
Он подошел к камину и разжег огонь. Живые языки пламени весело заплясали – играя и обнимаясь, они напоминали маленьких человечков.