Свет стучится ко мне сквозь темноту, и я пытаюсь достучаться до света, но не могу, темнота не открывает дверей. Я слышу, что свет здесь, я слышу, как волокна света сплетаются в луч, как лучи расширяются в пространстве, как пространство отвечает им эхом, множащимся, непрерывно отвечающим самому себе.
…Чья-то рука убирает завесу, и сквозь мутный зеленоватый воздух я вижу свои руки. Ладони обращены вверх, словно в ожидании дара. Я вижу край стола, бумагу и перо.
Вокруг меня роятся зрячие крылатые глаза, даже их крылья зрячи, ими прозрел сам воздух. Некоторые садятся на мою правую ладонь и растворяются в ней. Моя рука берет перо и пишет то, что они хотят сказать мне, они говорят с моей рукой, не со слухом, или они говорят не со мной, а с бумагой, и моя рука пишет то, что прочитаю не я.