Капли - то, из чего состоит поток воспоминаний.
Капля девятая. Красная
Рядом с домом бабушки и дедушки в несколько штабелей сложены брёвна. Мы, я и мои двоюродные брат и сестра, которые приезжают в гости гораздо реже, чем я, так как живут далеко от Урала, в Белоруссии, любим сидеть на них. Брёвна такие могучие и крепкие… Взрослые нас постоянно ругают и не разрешают приближаться к этому месту. Мы не понимаем, почему… Всё равно дожидаемся, когда никто не увидит, и рассаживаемся на округлых блестящих, нагретых солнцем поверхностях, стараясь добраться до самых верхних…
Однажды происходит то, чего так боялись взрослые. Брёвна покатились, подминая нас под себя. Мне повезло. Не помню, как и почему осталась цела, отделавшись царапинами, а вот брат и сестра пострадали очень сильно… У каждого вместо ног оказалась сплошная рана, до кости… Красным было залито всё вокруг… С тех пор не могу видеть кровь, сознание уплывает даже при самом простом порезе. Пришлось расстаться с детской мечтой стать врачом.