Сентябрь в этом году был удивительно похож на август. Солнце грело уже не так старательно, но приближение холодного сезона ещё не ощущали ни разомлевшие от летнего тепла горожане, ни растения, сохранявшие вполне летний вид.Возвращаясь домой после встречи с первокурсниками на первой в этом учебном году лекции, я с удовольствием наблюдал за жизнью моего доброго приятеля бульвара с его старыми липами и всё более многочисленными в последние годы декоративными растениями. Привычное пространство становилось живописнее, но пестрый наряд из стриженных кустарников, различных клумб и газонов не очень радовал меня. Всякий раз, идя привычным маршрутом, я чувствовал, что бульвар становился уже не таким тёплым и близким как прежде. И дело было не только в том, что некоторые дорогие моему сердцу старые парковые скамейки отправились на свалку. Новая организация пространства бульвара всё больше напоминала программу правильного с чьей-то точки зрения поведения пешеходов, строго требующую движения в предусмотренном направлении или остановки в указанном месте. Переступить высокий гранитный бордюр или ступить на газон теперь нельзя, а многочисленных тропинок, протоптанных пешеходами в прошлом, просто не стало. Их заменили те, которые казались правильными проектировщику. Наверное, они красиво выглядели на плане, но в жизни, к сожалению, оказывались зачастую ненужными, поскольку непонятно куда вели и зачем...
Я остановился у старой липы, которую помнил с детства, и уже собрался расположиться на новой скамье, когда у моего уха прозвучал родной голосок, сразу обдавший меня волной душевного тепла. Вздрогнув, я обернулся и тут же оказался в объятьях своей внучатной племянницы, которая в свои четырнадцать уже, кажется, обогнала меня на пару сантиметров.
- Деда, привет!
- Здравствуй милая! Ну разве так можно! Всего три или четыре дня не виделись, а ты стала ещё выше. Или это я становлюсь меньше?
- Ну, не сочиняй, пожалуйста!
Ответив на мою старую шутку дежурной улыбкой, Леночка уселась на скамейку и потянула меня за рукав, требуя последовать её примеру. Устраиваясь рядом, я уже понимал, что она серьёзно чем-то озабочена, и что вопрос, на который мне предстояло найти ответ, наверняка не простой. С простыми дочка Софии давно уже справлялась сама.
Глядя на коротко остриженную головку и прямой аккуратный отцовский нос, я подумал о том, что явная разница во внешности между дочерью и матерью, не мешала какому-то необъяснимому, но очевидному для меня сходству. Может быть дело было в энергичности и решительности, но, скорее, в этих глазах, больших, ярких и таких же пронзительных, как у Софии...
- Дай мне минутку!
Совсем как мать когда-то, Леночка замерла, приподняв голову и устремив невидящий взгляд к облачку, пытающемуся спрятаться за пышной кроной липы.
- Сегодня у нас было собрание, на котором классная рассказывала про экзамены, - заговорила моя собеседница, нахмурив брови, - объясняла, как нужно к ним готовиться, как тренироваться решать разные задачи, как запоминать информацию по разным предметам, включая правила и исключения. Мы с ребятами слушали всё это, а потом, когда классная ушла, Серёжка, - помнишь нашего баскетболиста рыжего? - вдруг спросил, а для чего нам всё это. Обычно он молчит, а тут вдруг заговорил - не остановишь!
Леночка пристально и даже требовательно смотрела мне в глаза, ожидая реакции. Я же молча ждал продолжения и оно последовало.
- Серёжка, аж красный от возмущения, заявил, что весь объем информации, которую нам вбивали в голову целый год, простейший робот запомнил бы за несколько секунд, а весь остаток, в смысле мораль, можно было бы усвоить за пару дней. При этом, говорит, заканчивая школу, мы толком не понимаем, что происходит не только в мире, но и в нашей стране. И много чего наговорил такого, что мы потом ещё целый час во дворе спорили.
Здорово! Правда?
Глаза у Леночки горели таким, совсем не детским, огнём, что я даже поёжился.
- И я считаю, - продолжила она, - что нам специально забивают головы разной информацией, чтобы мы меньше думали или... вообще не думали. Главное, чтобы помнили все правила и выполняли их. Ну, скажи, дед! Почему знать правила и всякие нормы важнее, чем понимать куда стремится наше общество, какие проблемы оно пытается решить и... что не получается? Почему педагоги чаще всего просто уходят от вопросов, которые нас действительно беспокоят, а вместо этого рассказывают какая сегодня работа престижнее и где больше платят? Мы что, свой жизненный путь должны прокладывать от дверей школы к двери кассы, где зарплату выдают?!
- Погоди, внученька. Не горячись так и не спеши.
Я взял Леночку за руку и слегка погладил тёплую маленькую ладошку.
- Мне кажется, ты немного преувеличиваешь. Ведь не все учителя одинаковые, и не только правилам и нормам, как ты выразилась, вас учили. Вспомни прошлые школьные годы. Разве они были наполнены лишь зубрёжкой да решением давно решенных кем-то задач? За эти годы, мне кажется, ты очень многим действительно нужным вещам научилась — и в коллективе жить, и подруги у тебя появились, и даже серьёзный жизненный опыт, который позволяет тебе так критически рассуждать сегодня...
При этих моих словах Леночка выразительно вздохнула, но так ничего и не сказав, снова уставилась на небо. Мы оба помолчали, затем внучка тихо заговорила, не опуская взгляда.
- Сначала кажется, что облака стоят на месте, а если присмотришься внимательно, становится понятно, что они плывут куда-то... И в школе так же. Начинается день и кажется иногда, что он никогда не кончится, а учебная четверть это много-много дней... А потом вдруг оказывается, что бесконечно долгие годы уже уплыли и осталось совсем немного — можно рукой дотянуться — и школа вообще закончится. А ведь «немного» - это целых два года, которые теперь кажутся совсем маленькими. Они пройдут и школы уже никогда-никогда больше не будет.
Леночка перевела на меня ищущий сочувствия взгляд и мне показалось, что глаза её, словно дождевое облачко, наполнились печалью, которая вот-вот прольётся слезинками.
- Нет-нет! Всё в порядке. - Вдруг громко заявила моя собеседница. - Но ты так и не сказал, что думаешь о подготовке, об экзаменах и о наших сомнениях.
- Ну, хорошо. Ты, конечно, прекрасно понимаешь, что ваши учителя, как взрослые люди, имеют куда более серьёзный жизненный опыт, чем вы. И школу они давно закончили и в вузе отучились, а значит и все испытания прошли, которые вам ещё только предстоят. И уже только поэтому заслуживают внимания с вашей стороны. Не так ли? Помнишь, кстати, наши разговоры о культуре, о том как она транслируется из поколения в поколение и как опасно связь эту прерывать?
- Помню, конечно. Но ведь там речь о культуре, а здесь, мне кажется, прямо наоборот.
Сказав это, Леночка опасливо глянула на меня.
- Почему же, наоборот? Или у тебя сложилось какое-то особое представление о современной культуре? Не поделишься?
Нахмурив брови и немного подумав, Леночка отрицательно покачала головой.
- Давай лучше ты! - снова живо напомнив мне Софию, предложила она извиняющимся тоном, и я тут же сдался.
- Главное здесь то, что сущность культуры это способ жизни людей. Помнишь, мы рассуждали о том, чем принципиально отличается человеческий способ жизни от способа жизни животного?
Сразу оживившись, Леночка, начала бойко и последовательно излагать хорошо усвоенную концепцию, показывая, что способ жизни людей транслируется между поколениями не генетически, как у животных, а внешним способом. Внучка успела упомянуть про роль и языка литературного, и орудий труда, и архитектуры. А я внимательно и с некоторым удивлением слушал превосходный доклад на сложную философскую тему, не зная, чему больше радоваться - прекрасному языку, простому и понятному, или ясной логике рассуждений школьницы.
- Всё! - сообщила Леночка, явно довольная собой.
- Круто! - отреагировал я в тон внучке. - Очень точно и осталось лишь сделать вывод применительно к ситуации, которую мы с тобой обсуждали.
- Какой вывод? - Осторожно поинтересовалась Леночка, глядя на меня теперь с явным сомнением.
- Ну как же! - воскликнул я, - Мы ведь изначально говорили об отношении между вами и педагогом. Классная вас чему-то учила, вы же реагировали на её усилия негативным образом. А подтверждение правильности вашей позиции ты хотела услышать от меня, не так ли?
Несколько минут Леночка сидела молча, сосредоточенно размышляя и явно не замечая, что бульвар вокруг становился всё более оживлённым. И только когда рассорившиеся голуби шумно взлетели у самых наших ног, она подняла голову и проследив за улетавшими птицами, повернулась ко мне.
- Ты хочешь сказать, что классная транслировала для нас необходимую часть современного способа жизни, которую освоила сама; что услышать и понять слова учителя мы просто были обязаны... А чтобы выразить своё несогласие с содержанием испытания, которое нас ожидает, бессмысленно критиковать классную. Тем более, говорить обидные для неё слова... Куда полезнее было бы, наверное, обсудить волнующие нас проблемы, вместе с ней. Ведь совсем не исключено, что она понимает гораздо больше, чем может нам говорить. И совсем не потому, что чего-то боится, а просто, чтобы не выбить нас из колеи, по которой мы должны пройти в любом случае.
- Ну конечно! Может и ей было бы интересно вас послушать. А может даже и очень важно. — Добавил я осторожно и снова замолчал, надеясь, что чудо-внучка выскажет ещё какие-нибудь соображения.
Наш диалог неожиданно прервал колокольный звон, накрывший бульвар мощью и величием звука, густого и тревожного.
- Дедушка, как ты думаешь, почему колокольный звон так хорошо слышен, даже если колокольня где-то очень далеко, и даже если на улице шумно и полно разных других звуков?
- Замечательный вопрос! Но мне кажется, что ты и сама могла бы на него ответить.
- Не-е, дед! Ответь лучше ты. - Придав голосу шутливо капризную интонацию, потребовала внучка. - Про сплав, из которого отливают колокола и про их форму я читала, но есть в колокольном звоне ещё что-то особое и непонятное, что просто притягивает к себе внимание.
- Ну что же, давай попробуем порассуждать. Физическая природа этих чудесных звуков вещь весьма не простая. Искусство создавать источник потрясающего по красоте, мощного и долгого звона передавалось мастерами из поколения в поколение и совершенствовалось из века в век. Конечно, современная наука уже описала как все тонкости создания колокола, так и характер возникновения и распространения звуковых колебаний, которые мы всё ещё слышим с тобой. А вот ответить на твой вопрос естественная наука точно не может. А знаешь почему?
- Потому, наверное, что она не может услышать смыслов, которыми человечество наделило это замечательный звон? Это также, как через самый мощный телескоп невозможно распознать в Луне символ красоты или божества? И красоту литературного слова наука тоже не может услышать...
- Конечно! И чем больше человек погружается в историю культуры, тем мощнее звук колокола, который звучит в его душе. Особенно важным было всегда понимание объединяющей людей функции колокольного звона. И знаешь, о чём я сейчас подумал. Мы с тобой не раз беседовали о том, что такое общество, и как выстраиваются прочные культурные отношения между людьми. А ведь разговор о колокольном звоне как и разговор об... отношении к учителю приводят нас к оной и той же проблеме.
Я не надолго задумался, подыскивая правильные слова, а Леночка смотрела на меня нахмурив брови и явно пытаясь понять, о чём это ещё я завёл речь.
- Ты совершенно права. Колокольный звон слышат все не только потому, что колокола так сделаны. Об этом мы обычно и не вспоминаем. Колокольный звон всегда был важен для всех, поскольку будил нашу память, наше сознание, призывая к совместному действию, будь то беда или праздник.
Сегодня мы почти забыли «колокольный язык» и очень жаль, поскольку современные люди слышат в основном звук металла, а не голос нашего могучего и мудрого «МЫ».
Я немного помолчал, размышляя. Внучка тоже молчала, сосредоточенно глядя на меня, в ожидании продолжения. Она даже не оглянулась, когда мимо нас с шумом и криками промчалась ватага школьников.
- Мы теперь вообще редко собираемся вместе, не спешим делиться своими чувствами с другими. Эта традиция, вернее даже потребность здорово угасла в сегодняшнем обществе. Круг живого общения отдельного человека становится всё меньше... Меняется сам...
- Способ жизни. - Тихо подсказала Леночка.
- Да, конечно, и детей учат не столько жить вместе, быть великим культурным «МЫ», сколько умению включиться в систему экономических отношений, занять более надёжное место в иерархии.
- Но ведь и мы о том же! - Вдруг оживилась внучка. - Или ты всё же не о том? - вдруг стушевалась моя собеседница и не стала продолжать.
- Конечно. Я о том, что нет ничего важнее, чем осваивать великое и сложное умение быть человеком. И главным условием решения этой задачи является создание и постоянное развитие человеческого Мы, в котором все находятся в отношении совместного творчества, опирающегося на искреннее сочувствие и содействие. Это целое, которое образуют не только одноклассники, но также старшие и младшие. Особенно важно, чтобы таким Мы были вы и ваши учителя, ваши наставники, которые тоже учатся... быть людьми.
- Я поняла, дед. А какие у тебя отношения со студентами?
В глазах Леночки мелькнула давно знакомая мне лукавинка.
Май 2022 г.