Обрывки сопливого детства

Рафаил Ситдиков
Говорят, я пронзительно плаксиво закричал, когда родился. В этом крике причудливо смешались и радость от всего того, что я вдруг вокруг себя обнаружил, и горечь от неосознанного понимания того, что это все когда-нибудь для меня исчезнет!
Хотя моя юная жизнь проходила, как полагается - непрерывно, вспоминаю ее эпизодично.
г.Орск. Мне 2 или 3 годика.
Ползу под кровать, чтобы выкатить арбуз. Наверно, помогаю родителям.

На жаркой улице с одноэтажными домами бегают мальчики без трусов.

Каким-то образом забрался в кузов грузовика, заполненного флягами. Наверно, родители меня туда «забросили».

Захожу с маленькой подружкой в ее дом. Бабушка дает ей стакан чая или компота. Она долго, неотрывно пьет. Очень долго! Целую вечность. Я смотрю на нее, жду... Я бы тоже попил, - мне не предлагают.

Наводнение - разлился «Урал». Вода кругом. Старшая сестра лезет на крышу спасать кошку.
Мы на высоком холме. Приземляется или улетает вертолет.

г. Троицк. Мне 5 лет.
Иду с папой. Перешагивая через трубу, обжигаю под коленкой ногу. Плачу.

В детский сад привезли новенькие трехколесные велосипеды.
Я до дрожи нетерпеливо жду своей очереди, чтобы прокатиться. Бесподобные ощущения от плавной езды по асфальтированной площадке помню до сих пор!

А Вы можете себя припомнить в таком нежном возрасте? Попробуйте!