В длинном коридоре городской поликлиники, у стен, на потёртых медицинских кушетках, кучками сидели люди. Робко озираясь по сторонам, Евгений Петрович Парабукин искал нужный ему кабинет и близоруко присматривался к номеркам на дверях. Запах лекарств и дезинфекций, беспрерывно кашляющие, сморкающиеся и чихающие пациенты, мелькающие белые халаты, безучастные лица медиков, – всё это и здорового человека запросто могло привести в уныние, что уж тут о больных говорить…
– Простите, это кабинет номер семнадцать? – спросил Парабукин у сидевшей с краю женщины в сером пуховом платке.
– Он самый, – ответила та, окинув быстрым взглядом подошедшего инженера, – а у вас какой номер?
– Да я, собственно, без номера, по льготной записи, – замялся Евгений Петрович.
– Ну, не знаю, не знаю, мы тут все по номеркам, каждому своё время определено. Очередь на весь приём расписана! Да вы садитесь, коль уж пришли-то. В ногах правды нет, да и ждите. Примут, небось, раз прислали-то, – объяснила ситуацию дамочка.
Евгений Петрович покорно присел с краюшку, достал купленную утром по дороге «Вечерку» и углубился в чтение местных новостей. Время тянулось медленно, но очередь понемногу сокращалась. Часа полтора спустя, захотелось в туалет. Петрович немного побродил по зданию пока не обнаружил в закоулке кабинет с буквой «М», на двери которого висел большой амбарный замок.
– Ничего, потерплю, – решил он и, развернув газету, принялся читать знакомые заголовки по второму разу. Хлопали двери, кто-то куда-то спешил, в карманах и сумках посетителей звонили телефоны, где-то громко плакал ребёнок.
Наконец, он остался перед заветной дверью совсем один и робко постучал:
– Разрешите?
– Люда, кто там ещё, – прозвучал откуда-то из глубины раздражённый голос доктора, – кажется, по сегодняшним талонам уже все прошли!
– Да здесь льготник один, Наталья Петровна, я же вам докладывала, – залепетала медсестра.
– А что, по-твоему, я должна целый день голодной работать? Я что, и чаю не имею права за день выпить, – «завелась» доктор, – так, знаешь, я сама скоро на больничную койку с язвой желудка попаду!
– Мужчина, у нас технический перерыв, – придётся вам немного подождать. Присядьте в коридорчике, пожалуйста. Это ненадолго, – успокоила инженера медсестра.
Через какое-то время за дверями послышалось звяканье посуды, Люда выпорхнула из дверей и любезно пригласила Евгения Петровича на приём.
– Так, так, – перелистывая амбулаторную карточку, озабоченно начала доктор, а где же ваша выписка? Я что, должна всё это перечитывать, – подняла она со стола увесистую карточку инженера, – все эти ваши двести страниц истории болезни? Тут до вечера читать – не перечитать! Вы же не первый год болеете, должны бы уж знать, что на обследование приходить надо с выпиской и «свежими» анализами…
– Так, участковый врач мне…
– Значит, неграмотный он – врач ваш, – перебила Парабукина доктор. С претензиями – это к нему идите. Давайте так, вы подготовьтесь, как положено и приходите в следующий раз. Когда там, Люда у нас ближайшее число для льготников?
– Через неделю, на пятнадцатое могу записать, – ответила медсестра.
– Послушайте, а если не по льготной записи, то когда можно, – робко поинтересовался Евгений Петрович, – ждать ещё неделю не хочется, а вдруг там у меня что-то серьёзное? Я согласен заплатить.
– Платно – это, пожалуйста, хоть сейчас. Сходите в кассу, оплатите и, будьте добры, на кушетку. Хотя, обождите. Зачем вам беспокоиться, на первый этаж бегать? Вы же тут с самого утра? Намаялись, наверное. Отдайте деньги Людочке, она сама потом сходит, оплатит.
Через час Парабукин был уже дома.
– Ну как, обследовался? – озабочено спросила жена, обнаружили что нибудь?
– Да ничего страшного, устало опустившись в своё любимое кресло у телевизора, отвечал инженер. Желчный пузырь немного спазмирован. Прямо там, у доктора, и лекарство мне подобрали и продали. Хороший препарат, говорят, натуральный, растительного происхождения. Из травы «кошачий коготь» производится. Полторы тысячи стоит. Должно помочь! Через месяц на повторное обследование пригласили…
– Да не волнуйся ты так, всё будет хорошо, я тебе сегодня овсянки купила. Посидишь у меня на диете – пройдут твои болячки, – успокоила его жена и заботливо погладила мужа по изрядно полысевшей седой голове…