Погожим осенним утром в рабочем кабинете Евгения Петровича Парабукина раздался звонок. Звонил его давний приятель и коллега Сергей Буркин.
– Привет, Женя, деньги нужны? Есть возможность неплохо подработать.
– Ещё как нужны! – ответил Парабукин, – ты же знаешь, я уже второй год в квартире ремонт закончить не могу. А что делать-то?
– Ну, сейчас у всех одно дело – выборы! Листовки с портретами нашего кандидата расклеивать будем. Участок большой отвели, одному не справиться. Подъезжай после работы, «перетрём детали».
Вечером, укладывая в портфель толстые, перевязанные пеньковым шпагатом пачки листовок, Евгений Петрович получал «ценные указания»:
– Клеить надо аккуратно, ровно, на самых видных местах и невысоко! На уровне глаз. Смотри, проверять будут!
Домой в этот день Парабукин вернулся поздно. Вымыв перепачканные клеем руки, наспех поужинал под аккомпанемент нудного ворчания вечно недовольной чем-то жены и улёгся спать. Утром, по пути на работу, специально сделал крюк, чтобы полюбоваться на творения рук своих, однако, любоваться было нечем. За ночь кто-то посрывал листовки. Они висели клочьями на столбах, цветными фотографиями устилали мёрзлую землю.
– Конкуренты постарались, – догадался Парабукин, – вот сволочи! Заработаешь тут! Ещё и стоимость листовок оплатить заставят…
– Серёга, выручай! У меня ночью все портреты поснимали! Что делать? – тут же позвонил другу Евгений Петрович.
– Эх, сразу видно, что ты в большой политике – новичок. У меня тоже срывали, так я такую технологию придумал: по периметру портрет берёзовым дегтем обмазываю. Висят целёхонькие! Дурных нема о депутатов руки пачкать!