Мишутка возвращался из школы. Уставший. Вспотевший. Измучаный. Первый день в школе - это вам не шутки , правда? И красивый новый костюм , и белая рубашка и огромный букет цветов , и пахнущий совершенно необыкновенным запахом новенький рюкзак - это всё конечно замечательно , но... больше всего ему сейчас хотелось надеть такую удобную футболку и шорты и катать по ковру любимую машинку...
Мама , шедшая рядом с Мишуткой , вдруг остановилась и положила ему руку на плечо . Мишутка остановился , поднял голову и ... опрометью бросился бежать , поднимая новенькими ботинками тучи мягкой серой пыли. - Бабушка! Бабушка! - голосил он на весь двор , обнимая невысокую худенькую старушку . А старушка , прижимая к себе уставшего первоклассника , гладила его по плечам , голове и спине и приговаривала - умаялся , мой сердешный... пойдём - кась , я тебе пирожков тебе испекла , твоих любимых , с капустой...и маму зови , чай пить будем...
Мишутка с мамой приехали в этот дом , когда он был совсем маленький - годика три , не больше. Мама наконец наскребла денег и купила маленькую квартирку. Жили они с мамой вдвоём, и , гуляя во дворе или играя в детском саду , Мишутка отчаянно завидовал тем детишкам , у кого были бабушки. Он очень хотел , чтобы за ним приходила бабушка и вела его за руку домой , а дома пекла вкусные пирожки... Правда , пирожки умела печь и его мама , но это были совсем другие пирожки , мамины , а не бабушкины...А когда однажды девочка Маша , рассердившись , что за ней пришла не мама , а бабушка , долго кричала , плакала , а в конце концов плюнула в бабушку , подошёл к бабушке Маши , стёр с её одежды плевок и поцеловал в покрасневшую от обиды щёку и сказал печально зарёванной Маше : - а у меня вот бабушки нет... И долго плакал в уголке от такой несправедливости.
А вечером, после прослушивания сказки , Мишутка всегда спрашивал маму - мамочка , а где моя бабушка? На что та отвечала коротко - умерла. А что такое "умерла" Мишутка не знал , а спрашивать боялся , потому что у мамы становились такие грустные глаза...
Гуляя во дворе с мамой , он заметил бабушку , которая всегда сидела одна , на скамеечке под деревом. Внуков рядом с ней не было. И Мишутка решил , что она ничья бабушка. И стал представлять , что она - его бабушка , она ведёт его в детский сад и печёт ему пирожки... А однажды он набрался смелости , подошёл к ней и спросил - бабушка , а ты тоже НИЧЬЯ ? Старушка вздрогнула , подняла на Мишутка глаза и даже замахнулась на него своей клюшкой , но потом махнула рукой , и , странно сгорбившись , заспешила домой.
На следующий день Мишутка нарвал букет ромашек и положил ничьей бабушке на колени. А она посмотрела на стоящего рядом с ней серьёзного голубоглазого малыша , протянула руку и ... погладила его по голове. - А цветочки - то больше не рви , живые они , сорвёшь - умрут они , не губи даром...С тех пор Мишутка каждый день стал приходить к бабушке , у которой , как оказалось , было имя - бабушка Маша. Он приносил ей интересные камушки и пойманых жучков, а она вместе с ним любовалась камешками , а жучков наказывала выпустить обратно - неча живую тварь мучить - приговаривала она гладила Мишутку по голове...
А в тот день Мишутка ехал по двору на самокате - быстро , аж ветер свистел в ушах. И тут под колесо подвернулся камень...Ободраные коленки и локти , и полный рот противной солёной крови , и бабушка Маша качает его на руках и уговаривает не плакать... А потом он поднял перепачканное кровью и пылью зарёванное личико и спросил : бабушка Маша , а можно ты будешь МОЯ БАБУШКА?