Дело было по нынешним временам – давным-давно. Теперешнее поколение односельчан мало что помнит. Молодёжь знает только то, что об этой истории по телевизору показывали, да и то изредка. Старожилы рассказывали, что на деревню тогда напали бандиты. Интересно – даже Голливуд на эту тему сотворил сказку, популярную в позапрошлые годы – «Великолепная семерка» называется. Хотя в нашей деревне, как уверяют, всё было не совсем так, как на экране у американцев. У них там герои-защитники – вооружённые безработные местные пастухи, а у нас… да что говорить.
Рассказывали: слухи о том, что на деревню нападут – просочились заранее. Многие мужики говорили об этом промеж себя. Но местное деревенское начальство в эти сплетни не верило и заявило на очередном колхозном собрании: «Брехня! У нас с ними договор. Мы им лес продаём, зерно и много ещё чего. Они на другую деревню напасть навострились. У них на две деревни силёнок не хватит. А кто будет контру пускать, тот для нашего деревенского народа – враг! А с врагами у нас разговор короткий!» И мужики притихли. Помнили, что всегда с врагами делали – высшая мера социальной защиты ради светлого будущего. Звучит красиво, а на деле одни слёзы.
Опять же рассказывают: летом это случилось под самое утро! Опешили односельчане, ждут, что наверху скажут. Знают: не по трудодням вопрос, в сельсовете должны решать. Главный агроном отреагировал по радио: внезапно напали… и точка. Что раньше говорили – не нападут – забудьте. Семь наших основных мужиков сначала растерялись от бездействия, – сельсовет драпанул в соседнюю деревню, – оттуда де руководить сподручнее.
У нас как в деревни? – все указания сверху, к бестолковым наказам тоже уже привыкли. Знамо дело: привычка хуже неволи. А банда прет, колхозные поля топчет. Обидно. Мужики робко так – решили отпор учинить, а сами на соседнюю деревни оглядываются. А какой отпор, если всё время приходится оглядываться, да ждать указаний из сельсовета.
А банда знай своё дело, топчет поля, да гонит мужиков. Те от оторопи даже хаты свои побросали, баб да детишек своих, да и попятились до соседней деревни, дескать может начальство что посоветует. Между тем банда прет да прет. От такой наглости семь мужиков совсем озверели, голову потеряли. Да и давай косить бандитское зверьё. Помните, как у нас заведено: «Раззудись, плечо! / Размахнись, рука! / Ты пахни в лицо, / Ветер с полудня!» Мужику ведь всё равно, что в поле косить, что ворога-бандюгу бить, – всё едино, знай рубаху от пота выжимай, да пот со лба смахивай. А под косой старухи костлявой всё ровненько так – рядками ложится.
Потрудились на славу, худо бедно поле скосили – позже узнали, что его полем брани обозвали и в книжках прописали – те, кто только и умел, что перьями скрипеть, на счетах щелкать, трудодни начисляя, да чаи распивая, говорят даже с лимоном. С косьбы не все мужики из семерых вернулись, а тех кто возвратился оповестили, что сельсовет де так ловко руководил, что получил заслуженные награды. Радуйтесь! А председатель колхоза – так тот – и ВОВсе герой.
Впрочем, дело было по нынешним временам – давным-давно.