Ты можешь рассказать мне,
какого быть одиноким. Как растёт кактус у тебя на круглом столике и как увядает, когда тебя подолгу не бывает дома. Сколько нужно, чтобы кактус высох? Сколько тебя нет?
Бесконечность.
Ты можешь рассказать, как больно засыпать одному и как одиноко просыпаться напротив той части, где простыни идеально ровные. Расскажи мне, какого это быть единственным у себя и не мочь любить никого, кроме... кроме себя самого.
Как будто океаны вытекает из тебя.
Ты можешь рассказать, как бывает безлюдно гулять по переполненному людьми городу и как холодно сидеть одному на балконе над засыпающим пространством.
И ты не идёшь спать, потому что см. второй абзац. Расскажи мне все это, и я подпишусь под каждым словом, потому что у меня нет лекарства от одиночества, кроме любви.
И апельсинового сока по утрам с двумя тостами и плавленым сыром.
Прости.
«Записки о нас»