КАРОТКО О ЖИВОТНЫХ
(Выписки из блокнотов)
Пошла мода называть дорогого тебе человека ласковым словом – Зайка! Имея в виду тот образ зайчика, каким мы видели зверька в детских книжках, на новогодних праздниках. Зайцы в клетках зоопарка имеют довольно жалкий вид. Это сводолюбивое дикое животное и рацион питания его намного разнообразнее, чем может дать ему в неволе человек.
Если пролистать страницы моей биографии, то во взрослой жизни и, тем более в статусе горожанки, я зайцев не видела. Я их видела в своём детстве, чаще всего следы на снегу. Видела, и не раз, бегущего по полю зайца, и даже в плодовом саду и в своём огороде, в окно, ведь это очень пугливое животное. В сильные морозы зайцы прибегают в село и объедают кору у молодых деревьев. По этой причине, после того, как мне отец показал этого пушистого красавца возле копны сена у хлева, тут же поспешил спустить с цепи нашего пса, чтоб навсегда отвадить заячье семейство от нашего сада…
Была и другая встреча, весьма неожиданная с зайцем в середине лета, где-то в начале августа. Его, опять же, показал мне мой отец, который в то время работал лесником в колхозном лесу и учил меня ходить по лесу так, чтоб не нарушать тишину дикой природы. Честно говоря, я даже не поверила глазам своим. У зайца был такой неприглядный вид, что любовно назвать его «заинькой» у меня бы язык не повернулся. Уши голые, тёмные, шерсть коричневато-бурая с серыми проплешинами, заячья шерсть линяла… В зарослях старой высохшей травы, когда он просто сидел, был незаметен. Какой-то худой и тощий, несуразно длинноногий, но спокойный. Видимо не подозревал, что мы за ним наблюдаем.
В нашем лесу водились лисы, но этих охотниц до хозяйских кур мужики выслеживали… Волки навещали наши края крайне редко, ведь тогда в сёлах было много жителей. Собак летом с цепи не спускали. Кого ему было бояться. К тому же в это послевоенное время, человек с оружием за плечом, это и людям был далеко не друг…
Мы тогда ушли тихонько, чтоб не напугать зайчиху-маму и она не покинула свою нору с зайчатами. А уже в нынешнее время, когда иные мужья, обращаясь к жене, называют их «Зая», в моей голове всегда возникает вопрос, какую зайчиху он имеет в виду – в зимней или в летней шубке?..
***
Когда обрезают яблони-ранетки вдоль дороги за городом, мне хочется выйти из автобуса и остановить это варварство. Ведь, что значат маленькие яблочки, мёрзлые, в зимнюю пору для птиц? Это их доступная столовая. Им не так просто найти еду в заснеженном лесу. Сколько раз видела на ветках яблонь в одной дружной компании воробьёв, синичек, снегирей… И этой картины не бывает краше: красные бусы яблочек и птички на ветках. Так, какой ещё красоты хотят люди?..
***
В моём детстве, я и другие соседские дети, когда наступали летние сумерки, любили бегать по лужайке и ловить летящих майских жуков. Но не так больших, а тех, которые поменьше, на незрелые бобы похожие. Мы их складывали в пустые спичечные коробки и это их шебуршание лапок по коробку, напоминало нам проводное сельское радио. Мы так и говорили – радио слушать. Вместо слов и музыки мы из репродуктора слышали что-то невразумительное. Самих жуков мы считали безвредными видимо потому, что они не кусались. Придумывали их участие в своих играх. Но, однажды, когда я уже ходила в школу в соседнее село, и в первых числах червня (июня) шла домой через поле после экзамена, заметила, что на молоденьких колосках усатой ржи что-то там темнеет. Присмотрелась и узнала знакомых мне жуков. Они самозабвенно пили молодой сок из молочных зёрен. Не знаю, как там дальше в поле, но от дороги, крайние рядки жита были оккупированы этими жуками. Я повозмущалась и пошла в село. Там встретила мальчишек из младших классов и рассказала им, где я видела этих вредителей. С пустыми бутылками они тут же побежали в поле.
***
В наше время многие хозяева на садовых участках строят из бруса настоящие жилые дома. В летнее время года прямо в них и живут, а есть такие, что и зимой живут в тех домах. Вот, в такой ещё недостроенный дом я зашла по приглашению молодых хозяев, хотя я была знакома только с мамой Сергея. Дом просторный, уже настелены полы, двери есть, а вместо окон зияют пустые проёмы. И пока мы разговаривали, на середину комнаты, на светлое пятно от солнечного света, выбежал белый кролик, который жил в доме вместо кошки. За ним выбежал сынишка, года три, взял веник и стал подметать пол. Он сам был чуть выше этого веника. По этой причине это орудие труда ещё плохо его слушалось. Однако вскоре пыль и древесные опилки стали летать в воздухе и кролик начал очень смешно чихать. Папа отнял у сынишки веник и велел ему идти к маме, которая собирала клубнику на грядке. Пыль постепенно улеглась, окрасив белую шубку кролика в грязно-жёлтый цвет. А ещё солнечные лучи просвечивали кроличьи уши и они выглядели, как розовые лепестки необычной лилии.
Я ушла, постепенно всё забылось, только в памяти остались ребёнок с веником и красивые уши кролика.
***