И рост, и тело подростка. Не современного, взращённого на бургерах и колах. Наш аскетичен, с ровным загаром по всему телу – нашёл такое место а берегу Невы, где в адамовой обнажённости никого не смущает и жарится там всё свободное летнее время. Да, свободное, потому что ещё работает, хотя перешагнул недавно в восьмой десяток.
К нашей банной компании пристал как-то незаметно. Скорее потому, что уж очень отличен от нас. В парной, например, при любой температуре, а она бывает далеко за сто градусов, всегда с голой головой, шевелюра которой сдобрена перцем седины. Если бы только это. Всё банное время, а это с восьми до четырнадцати часов, пока домой не приедет, он не пьёт и не ест.
Сначала думали, из экономии или стеснённых обстоятельств. Предлагали и воду, и чай, и еду. Отказался.
Как-то разговорились:
- Вредно, - говорю, - это. Может привести к критическому обезвоживанию организма.
- Мне профессор сказал: не ешь и не пей, пока в бане.
- Каких наук профессор?
- Не знаю. На улице встретил. Сказал, профессор.
Он и веники никогда не покупает и не заготавливает. Соберёт израсходованные, переберёт по веточке с ножницами в руках, прекрасный дубово-берёзовый букет сработает – месяц парится. Всегда сам, никого не допуская к этому процессу. Тоже на это, наверное, какая-то своя теория имеется.
После парной и бани всегда организуем стол. В нашей банной компании, собирающей до двадцати человек, повод поднять рюмку всегда найдётся: свадьбы, разводы, дни рождения, новоселья, появление детей, внуков – всё отмечаем вместе. С обильной закуской и весьма умеренной выпивкой. Приглашали и его. И хоть доводили до метро, и до автобуса, он или в милиции оказывался, или просыпался ввечеру на незнакомой улице. Благо, что в целости и сохранности, даже с любимым веником – денег у него с собой всегда только на баню и никаких документов.
Отличен от нас ещё и тем, что с юношества и по сегодняшний день трудится на одном заводе. Подсобным рабочим. Приглашали несколько раз понятливого и старательно паренька в отдел кадров, предлагали послать на курсы: и сантехников, и электриков.
- Ещё какие-то предлагали, уже и не помню, - морщит он лоб. – Я от всех отказался, мне всегда нравилось и хотелось быть разнорабочим.
Махнули на него рукой кадровики, тем более, что дельные разнорабочие тоже нужны.
Сейчас, правда, он в уборщиках территории, и не подумайте, что в должности понизили: его величество Случай повлиял.
С работы до квартиры, полученной в советское время от родного предприятия, всегда ходил пешком. Будучи человеком близоруким и к тому же законопослушным, всегда строго соблюдал правила. И в этот раз дождался «зелёного», прошёл мимо машин двух рядов, а на третьем его сбивает крутой джип, который в народе зовут «сараем».
Летел так долго, что решил – это он в пути на тот свет. Интересно, в рай эта дорога его или в ад? Безмятежный полёт завершился приземлением столь болезненным, что он решил:
- Это, ад. – И потерял сознание.
Очнулся в больнице. В доброй памяти.
Врачи подлатали и честно сказали, что кое-что надо менять, например, ключицу, которой вообще нет. И ещё по мелочам кое-что. И это, если срочно, стоит больших денег. Которых, конечно, у него нет.
Адвокат ему:
- Как, нет? Уже установлено, что виновник аварии – водитель джипа. Молодой. Успешный предприниматель. Всё оплатит компенсацией. Даже ещё и останется. Только ваша подпись нужна.
- Нет, - говорит наш герой, - не подпишу. И вообще, никакого суда не будет. Я виноват в аварии. И денег с него никаких не надо. Я в свою медицину верю. Дойдёт и моя очередь.
Кто только его ни уговаривал, чем только ни стращал – бесполезно. Прекратили дело.
Тут только и объявился виновник, так счастливо избежавший реального срока. Он уже готовился сухари сушить.
Пришёл и вальяжно спросил им покалеченного нашего старика-подростка:
- Думаешь, получить с меня больше компенсации? И не после суда, а сразу?
- Я подумал, - ответил калека, - что тюрьма вас из жизненной колеи выбьет. И всю жизнь может поломать. А деньги мне ваши не нужны.
И ничего к этому не добавил, хотя водила ещё пытал его, чего же калека с него всё-таки хочет.
С тем и ушёл молодой, богатый, здоровый.
А на следующий день героя нашего перевели в отдельную палату и стали готовить к операциям, оплата которых была гарантирована. Когда же он починенный и подштопанный, через четыре месяца пришёл домой, жена с дочкой выставили за дверь его судные пожитки в узелке, и в квартиру не пустили. Им даже как-то удалось выписать его.
И тот «молодой и наглый» ещё снял ему жильё.
Родной завод тоже не бросил своего разнорабочего: на всё время оформили больничный и все деньги выплатили, добавив ещё и материальную помощь. Узнав, что с ним сотворили жена с дочкой, предложили юридическую помощь, с гарантией возврата квартиры, И вы правильно подумали: он, конечно, отказался. Тогда ему выделили место в общежитии.
Шрамы на нём затянулись. Новые суставы и ключица функционируют безукоризненно. Он регулярно ходит с ними в баню, потрясая всё новыми теориями. Например, в начале эпидемии Ковид 19, которым, кстати, он не болел, заявил, что сопли – это разжиженный от повышенной температуры тела мозг и их надо глотать. Потом, что бывает крайне редко, от теории этой отказался. Мол, не мог такого говорить. Лукавит. Мы-то видим, что нет-нет, да и сглотнёт…
Вот он вернулся из парной, куда ходит без очков. Сел на свою скамейку в мыльной. Маленький, щуплый старичок-подросток. Нацепил очки с толстыми стёклами и начал подстригать ногти. Потом будет тереть пятки пемзой. Примет душ без мыла и без шампуня, которыми никогда не пользуется. И пойдёт в зал к людям, где мы все голые. Чтобы рассуждать о своих теориях. Если спросят.
17.05.2022
Приморское шоссе. Санаторий