Машин на Камчатке было много и машины были разные, впрочем, их объединяла всеобщая праворульность; на то он и Дальний Восток, где Япония с Кореей ближе Большого Камня. Каких-то проблем этот факт не привносил: руль у всех правый, значит и обзор у всех одинаковый. Кроме того, при правостороннем движении водитель находится далеко от встречной полосы, что неплохо для безопасности. На дорогах свободно, видно далеко, если, конечно, не циклон; а в циклон никто и не ездит, все дома сидят. С запада на восток новости идут медленно. Европой не живёшь, живёшь Азиатско- Тихоокеанским регионом.
Первой ласточкой местного автопрома ворвалась в нашу жизнь Тойота Королла: аккуратная, стройная, достаточно мощная и удобная даже для просёлочных камчатских дорог. Надёжная.
Гараж, как в общем-то квартира за номером 107, машина и зелёный ковёр, были унаследованы Костей от командира его подлодки. На Камчатке снег с улиц убирают шнеками, проще говоря, кидают наверх. По бокам двухметровой дорожки до гаража, притулившегося у торцу нашего дома на ул. Крашенинникова, вырастали такие же двухметровые отвесные стены из снега. Чистить снег «наверх» лопатой - главное камчатское занятие зимой. Грести снег «вперёд» - такого понятия нет, просто нельзя, ибо снега много, а места мало.
Однако, с увеличением численного состава семьи вместо Короллы был приобретён Мицубиси Ланцер, типичный паркетник, слишком большой в кузове для своего движка. Задержался он недолго, ввиду практически полного отсутствия условий для его эксплуатации в г. Вилючинске.
Королла и Ланцер сливались с бесконечными камчатскими снегами своей белоснежностью. Как в песне про гусей: «Один серый, другой белый…»
В нашем варианте правда присутствовало удвоение: «Обе белых, обе серых..». Серыми были Делики. Кто живал на Камчатке знает, что такое для местной езды Делики и Паджерики.
Первая наша Мицубиси Делика была простой, вторая – «аквариум», получившая такое название за ряд окон в скате крыши. С двумя ведущими мостами, с короткой базой и высокой посадкой Делики исправно месили щебень дорог и песок океана. За морошкой и княженикой, за крабами и мидиями, к маякам и на Медвежью, на Халактырский пляж и на смотровую на Мишенной - быстро, экономно, удобно.
Когда теперь, правда чрезвычайно редко, я замечаю на московских трассах похоженную покоцанную Делику, я говорю: «Ух ты, смотри - Делика!» и провожаю влюблённым взглядом за все годы её камчатских трудов, провожаю, вывернув шею, её, учившую меня экстремальной езде, кренам и дифферентам на склонах далёких сопок.