Любовь моя!
Пишу тебе из далекого 2049 года, мы уже научились отправлять письма в прошлое. Илон Маск клонировал себя, часть ДНК заморозил, и сейчас он разрабатывает суперсекретную технологию, которая навсегда решит вопрос загрязнения планеты. Тебе сейчас по моим подсчетам должно уже исполниться 24, Украину накрыла война, а ты уехал, чтобы иметь возможность жить нормальной жизнью. Ах да, ты, наверное, не понял, это Настя. Думаю, не стоит объяснять, какая.
Ты не поверишь, у нас получилось. Мы построили домик в лесу, тут очень тихо, птицы только поют на рассвете, есть даже ручей, и лучи солнца пробиваются сквозь ветви деревьев. У нас есть свои ритуалы и традиции. Например, я, каждое утро, как просыпаюсь - целую тебя, едва касаясь губами, чтобы не разбудить. И я знаю, что ты все равно просыпаешься, потому что я всегда вижу эту едва касающуюся твоих губ, улыбку. Ты ее так и не научился прятать. По воскресеньям я делаю тебе яблочный пирог, и мы едим его с лесным чаем.
Я не буду рассказывать, через что нам пришлось пройти, ты и сам все узнаешь. Я лишь хочу сказать тебе спасибо. За то, что несмотря ни на что, ты был рядом. За то, что не отступил, когда нас разделяло расстояние, за то, что поддерживал все эти годы, за то, что до сих пор берешь мое лицо в свои ладони и целуешь в губы. У нас было много прекрасных моментов, я бы многое отдала, чтобы пережить их снова, каждое мгновение с тобой - как нечто, что делает счастливым, ты это сам не раз видел.
Твоя игра стала очень популярной, ты даже занял топ-10 товаров-бестселлеров на Амазон в разделе настольные игры. Ты открыл клуб настольных игр, и люди, чтобы поиграть в твою игру, записываются за несколько недель. Конечно, тебе это нравится. И каждый раз ты терпеливо объясняешь правила новичкам. Но процесс их так увлекает, что они тебя слушают лишь поначалу.
Я выучилась на программиста, и теперь работаю на западные компании, и ты больше не подтруниваешь надо мной, что я очередной диплом получила просто так.
Каждый раз, когда я смотрю на тебя, я чувствую столько нежности, даже спустя столько лет, представляешь? У нас большой деревянный дом с чердаком. Я даже начала выращивать цветы возле него. А ты, который десяток лет, все не унимаешься, - Старость, да, родная?
Мы много чего успели сделать в этой жизни, но, главное, мы сумели пронести это трепетное отношение друг к другу спустя столько лет. Я думала, это невозможно, но, представляешь, мы ни разу не ссорились по-крупному, мы учились слышать друг друга и принимать такими, какие мы есть. Ты не обижался на меня, когда я подолгу засиживалась за очередным проектом или писала эссе до глубокой ночи, а я понимала, когда ты хотел побыть в одиночестве.
Так странно, два человека, которые так сильно ценили свободу, смогли сохранить ее, даже находясь буквально вплотную друг к другу.
Знаешь, жизнь, она пронесется очень быстро, возможно, сейчас ты этого еще не понимаешь. Я почти не помню, каким ты был в 24. Умничал, наверное, как всегда. Эта черта, кстати, осталась у тебя до сих пор. Но я уже привыкла за все эти годы. Для меня жизнь была пестрым калейдоскопом с бешенной скоростью сменяющихся картинок.
Но несмотря на всех людей, которые навсегда ушли из нее, несмотря на все тяжелые времена, нам удалось главное - сохранить друг друга. Тогда, в далеком 2022 мне казалось это невозможным. Я была полна скепсиса и считала себя реалисткой. Но у тебя получилось. Возможно, потому, что ты не всегда слушал то, что я говорила. Возможно, у тебя были свои планы. Но сейчас, когда я знаю, что будет дальше, я просто завидую себе в прошлом.
Я часто спрашивала себя в своих эссе, зачем мы пришли в этот мир? Что мы должны понять? Чему научиться? И, главное, для чего?
Ты научил меня радоваться самым незаметным вещам: медлительным улиткам на заднем дворе 105 школы, тяжелым каплям росы на траве на рассвете, той нашей первой встрече после долгой разлуки. Ты не поверишь, мы словно вечность тогда стояли, сжимая друг друга в объятиях, боясь отпустить.
Ты показал, насколько это бесценно - сохранить то бережное отношение друг к другу и пронести его через всю жизнь. Наши дни были полны тишины, этой гармонии, когда ты занят обыденными вещами, которые делаешь изо дня в день. Готовишь обед, убираешь вещи, читаешь новости. Но восприятие этих рутинных дел незаметно меняется, когда в голове появляется приставка "для". Она наполняет совершенно новым смыслом все, что ты делал раньше. Это крохотное слово делает значимыми и важными вещи, на которые до этого ты не обращал внимания. Или они вызывали раздражение. Сейчас ты хочешь делать их лучше, стараешься, чтобы каждая мелочь была особенной. Сейчас они - что-то большее.
Я все еще помню вековые сосны в лесопарке, помню твою кислотно салатовую футболку, которую за километр было видно, помню сосредоточенную грусть твоих глаз, и каждый день, просыпаясь и глядя на тебя, чувствую, что хоть что-то в этой жизни сделала правильно.
Если бы я только знала, в 2011 году, сидя в библиотеке Белинского, что тот парень, который пришел посидеть после меня за компом, так надолго застрянет в моей жизни - поверила бы я тогда? Мне до сих пор кажется, что нет. Я до сих пор не могу в это поверить.