Жил был болт. Такой себе обыкновенный болтик с резьбой, каких везде полным-полно в наших гаражах. Ни толстый, ни тонкий, ни длинный, ни короткий. Лежал себе на верстаке ничем не примечательный среди жиклёров, шайб, прокладок, разных железок и замысловатых инструментов, пока однажды не захотелось ему посмотреть, что там вокруг него на белом свете делается.
А тут как раз и случай удобный подвернулся. Удалось за намагниченную отвертку зацепиться. Осмотрелся путешественник наш и, почуяв под собою твердую почву, стал помаленьку туда – сюда крутиться. Где он только не побывал! Среди промасленной ветоши ночевал, на старых покрышках отдыхал, в душной пыли маялся. Хотелось ему какое-либо разумное применение себе отыскать.
Только стал он замечать, что большинство его сородичей не сами по себе живут, а с гайками. Таким легче обретаться, они всегда при деле. Бывает, даже присматривают за ними, ухаживают, смазывают, ключиками разными подтягивают и они друг за дружку стараются крепко держаться, не раскручиваться.
Стал тут и наш болт себе гайку присматривать. Только не просто это оказалось:
у одной резьба не в ту сторону, другая толстая, третья наоборот – слишком уж миниатюрная. Было заприметил одну, по размеру вроде подходит, да – старовата! Ржой покрылась, и резьба у неё от долгого употребления совсем источилась. Не интересно с такой, того и гляди на сторону свинтит…
Долго бы ещё мучился наш герой, не случись ему старый добрый болт, довоенной ещё закалки, повстречать. Много лет тот на свете пожил, а резьбу свою сумел сохранить! Мог ещё любую гайку навертеть! Посоветовал он юному другу в ночную смену в инструменталку наведаться. Самое модное по нынешним временам место! Уж там этого добра! На всякий вкус и размер!
Почистил себя болт от пыли, маслицем свеженьким по всей своей резьбе прошёлся и айда по указанному адресу!
Там и правду гаек и болтов тусовалось великое множество. Кто парами, кто так, сам по себе. Кто, стоя, кто вповалку. Гайки всякие, блестящие, совсем новенькие попадались, даже разные по цвету! Одни вороненые вроде, другие рыжие – под медь. Подкатила к нему одна такая, крутится, всё ближе и ближе, потом сама на резьбу вскочила, и притираться стала. Только с натугой у них это дело по первому разу получалось, со скрипом! Тогда достала подруга пакетик с каким-то белым порошком и болту протянула, что бы он им на себя немного посыпал.
Очнулся наш герой, когда гайка уже плотно на нём сидела…
Жмёт, на головку давит, а деваться некуда. Пришлось терпеть. Правда, недолго. Гайка та, как оказалось, изначально не того размера была. И резьба у него правая, а у неё – левая. Все вокруг только диву давались: и как это ей удалось такой болт окрутить?
Ну, совсем же не её это размер был!
В общем, расстались они, а болт с тех пор так и бродит по свету с сорванной резьбой и никак себе подходящую гайку найти не может…