В тот год ко Дню медицинского работника меня наградили почётным знаком «Отличнику здравоохранения». Вручать пригласили в областной комитет коммунистической партии (в простонародье – «белый дом»). Поскольку мой единственный костюм заметно потёрся на рукавах и коленях, пришлось обращаться за помощью к коллегам. Они одолжили у кого-то на время дорогой модный прикид, который, правда, немного жал в плечах, придавая мне вид слегка сутулого, чем-то провинившегося человека. Праздник должен был отмечаться в воскресенье, поэтому торжественное мероприятие назначили на вторую половину дня пятницы.
Прибыло нас со всей области человек сто, не меньше. Всё чинно, благородно: мраморные стены, высокие потолки, хрустальные люстры. Вручили награды, кому какие положено, мы сказали благодарные речи и всех пригласили в банкетный зал, где был накрыт стол.
Шампанское в ведерках со льдом, бутерброды с икрой, ананасы. Я не прочь был выпить бокал другой, во рту давно пересохло, но перед этим надо было сходить в туалет…
Положил грамоту и коробочку от знака на стол и вышел из зала искать туалетную комнату.
Длинный коридор был устлан красной ковровой дорожкой, людей – никого, только лейтенант милиции в новенькой парадной форме.
– Простите, – обратился я к нему, – а где…
Он не дал мне договорить и сказал:
– Пройдите до конца и там направо.
Дошел до конца. Направо возле лифтов стоял точно такой же лейтенант в форме.
– Простите…
– Вам сюда, направил меня офицер и нажал кнопку лифта.
Я вошел в лифт, он вместе со мной. Спустились на первый этаж в вестибюль. Милиционер проводил меня до дверей на улицу, сказал, что поздравляет с высокой наградой, отдал честь и ушел…
– Ну, раз уж так вышло, хоть покурю на воздухе, – решил я и вытащил из кармана купленную для такого торжественного случая пачку «Явы»…
Когда же я захотел войти обратно, меня вежливо остановили:
– Будьте добры, ваш пропуск.
– Я его там оставил, на столе в зале для гостей.
– Извините, но без пропуска мы не имеем права. Поймите правильно! Всего вам хорошего и новых успехов в вашем благородном деле…
– Спасибо, – ответил я и поехал домой. Хорошо ещё хоть значок успел нацепить!