Взяв трубку и услышав его голос первый раз в 2015 году, я подумала, что кто-то балуется, настолько трудно было разобрать слова говорящего. Потом привыкла и научилась понимать. Даже волновалась порой, если он долго не звонил. Он – наш Харлампий - говорит с трудом, у него болезнь Паркинсона. Голос его дребезжит, ломается, пропадает и появляется снова.
При телефонном знакомстве он представился мне, и прозвучало нечто вроде: «Харлампий». Примерно через год наших разговоров до меня дошло: представляясь, он невнятно называет свою фамилию, и никакой он не Харлампий вовсе. Вполне себе милый и немного наивный Александр Яковлевич.
За годы нашего знакомства он рассказывал мне старые байки, поведанные дворецким Воронцовых-Дашковых, говорил о своей малой родине, о деревенском доме, даже предлагал подарить этот дом. Иногда он пел, и тогда его голос совсем не дрожал, звучал ровно, протяжно. Стихи собственного сочинения ему тоже удавались. Они больше походили на былинный сказ. Александр Яковлевич успокаивался во время повествования, речь становилась плавной, певучей, и рисовались под звуки его голоса картины прошлой деревенской жизни.
Как-то раз он позвонил в особенно хорошем настроении: «Нам денежку выплатили ко Дню Победы, мы сегодня можем подольше поговорить». Своими речами он в этот день не ограничился и позвал к телефону жену: «Шура, спой для Татьяны Сергеевны». Я даже отказаться не успела, только смутилась, а Шура, не ломаясь, не задавая вопросов, запела песню «Деревенька». И так тепло на душе стало от этой простой песни, таким спокойствием повеяло, что захотелось выйти из кабинета и перенестись куда-то в поля, сняв очки, смотреть вдаль, сорвать травинку и, теребя её пальцами, думать о вечном.
В один из сеансов связи Александр Яковлевич очень настойчиво просил, чтобы его рассказ записали. Дабы не вгонять пожилого человека в расход, я предложила перезвонить, он обрадовался и продиктовал номер. Перезвонив, услышала в трубке: «Мне плохо». С тех пор в ответ на мои звонки его телефон молчит. И мои суетные будни не прорезывает больше телефонный звонок от доброго Александра Яковлевича Харлампиева. #ночь_в_музее#пишудлясофиироссийской