***

Однажды ты перестанешь смотреть - из головы, глазами - и наконец увидишь. Руками, всем телом, всей собой. Или даже не увидишь, а почувствуешь - как оно на самом деле. Может, тебе даже покажется, что ты видишь себя со стороны.

Зрячие руки - это когда тебе не надо думать, что и зачем ты делаешь, потому что ты точно знаешь, что и зачем. Магия и мастерство за пределами слов.

И тогда твой выдуманный герой заживёт своей жизнью и уплывёт в своей лодочке дальше, чем ты можешь себе представить.

Теперь у него начинается собственная жизнь.

Мы никогда не знаем, куда заведут нас наши герои.

2019