“Где был этот парень с картинки? А, да – в Мертвом море, плавая на спине, читая книгу под открытым солнечным зонтиком. Не утонешь, даже если захочешь: столько соли. Потому что вес воды, нет вес тела в воде равен весу чего? Или это объем равен весу? Примерно такой закон. Вэнс в колледже, хрустит костяшками, обучая. Куррикулум. Грызть куррикулум. Что значит вес в действительности? Тридцать два фута в секунду в секунду. Закон падения тел: в секунду в секунду. Они все падают вниз. На землю. Сила притяжения Земли – есть вес. “
В этом небольшом отрывке персонаж джойсовского “Улисса” Леопольд Блум демонстрирует редкостную память. Он помнит величину ускорения свободного падения вместе с единицами измерния; он помнит, что в Мертвом море можно на плаву читать книгу, лежа под зонтиком, и помнит, что это связано с плотностью соленой воды. И помнит, что вес – это не то же самое, что масса. Проблема мистера Блума состоит лишь в том, что он совершенно не понимает ни закона Архимеда, ни закона движения тел в поле тяготения. Если бы он дал себе труд разобраться в школьной программе, то ни за что бы не спутал вес с объемом и секунда в секунду не вызывала бы у него подобного остолбенения. Мир Леопольда не связан чередой причин и следствий - он представляет из себя скопление слов, чувств, тактильных ощущений, разговоров, еды, запахов... Для него нет вчера и завтра - только сегодня и сейчас. Он не знает элементарную физику не потому, что редкостно туп, но по полному отсутствию интереса – в его мире что-то понимать совершенно ни к чему – нужно лишь помнить, смотреть и ловить момент. Он коллекционирует жизнь, а не рассуждает о ней и менее того, пытается ее предсказать. Весь “Улисс” - огромная коллекция насекомых – недаром роман так нравился энтомологу Набокову, и вызывал главным образом чувство недоумения у Борхеса или Бернарда Шоу.