Было темно. Они лежали, связанные друг с другом. Пахло пылью и свежей типографской краской. Имен у них не было. Были номера.
- Итак, мы в последний раз вместе... – сказал Номер №1. – Кто знает, удастся ли когда-нибудь...
– Некоторым повезет. Нас отправляют партиями. Но судьбы у каждого – разные, – отозвался Номер №16.
– Конечно... – протянул Номер №2. – Но ведь мы, считай, братья.
– Ну, это спорно, – улыбнулся Номер №4. – А может мы, сестры? Но, как ни назови, у нас много общего.
- Еще бы... – отозвался Номер №10. – Все общее...
Они надолго замолчали. В тишине было слышно, как скребется мышь.
- Подстерегает... - с грустью сказал Номер №29. - как я их боюсь!
– Да, у нас много врагов, – отрезал Номер №7. – Но, надеюсь, будут и друзья...
Яркий свет сначала ослепил. Дверь их темницы внезапно распахнулась.
- О, вот они! – радостно воскликнула женщина, которую все сразу узнали: она была в душе у каждого. - Красивые!.. Я даже не ожидала, что настолько!
Она нежно коснулась Номера №1 и сразу оказался в просторном помещении. Рядом стоял какой-то насупленный старикан, который презрительно фыркнул и, если б мог, наверное, отвернулся бы.
Сосед с другой стороны был приветливее.
- Добро пожаловать в наше сообщество! - сказал он. - Здесь хорошая компания.
- Как посмотреть... - проворчал хмурый сосед.
- Да ну тебя, Гюго! Время идет, мы стареем. Пусть молодые придут нам на смену.
- Мы не стареем! Мы, Дюма, как хорошее вино, только набираем силы!
- Спасибо на добром слове, Шекспир! Она любит нас всех! Просто она давно не перелистывала «Отверженных», вот он и злиться...
- Да ничего, не надо ревновать! – отозвался Ремарк. - Она же не может каждый день перечитывать то, что давно знает наизусть. Но никого из вас отсюда не вышвырнули, так что нечего ворчать. И надо бы поприличнее быть с ее собственной книжкой.
- Я вам не чужой! - рассмеялся Номер №1. – вы все здесь. От каждого она брала частичку, и все это воплотилось во мне.
- Именно так! - воскликнул Лорка с нижней полки. - Я даже знаю, на какой странице она подумала об «испанском романсеро»!
– Ты нам брат, - сказал Дюма, и, если бы мог, похлопал бы по плечу Номера №1.
- Не совсем брат... Ну, разве что – братец, – фыркнул Голсуорси.
– Не трогайте малыша, – примирительно сказал Достоевский. - Время покажет…
Номер №2 попал в Литературный музей, где на верхнем стеллаже хранилась коробка с материалами об авторе. Там были другие книги, газеты, журналы, в которых были рассказы и повести, фотографии разных лет. Номер №2 положили в эту коробку.
- Поздравляю! - Номер №2 поприветствовал остальных. - Как здесь живется?
– Спокойно. Несколько раз в год готовят выставки. И тогда кого-то из нас берут на стенд.
- Несколько раз в год? – расстроился Номер №2. – А читают?
– Ни. Разве что работник музея перелистает. Меня, правда, прочитали, а вот его – даже не развернули, – сказал толстый сборник рассказов. - У него депрессия: все мечтает, чтобы кто-то разорвал склеенные страницы и исправил печатный дефект...
Мечта не сбылась: однажды случился пожар, и все книжки так и сгорели – непрочитанными...
Номер №13 попал в областной архив. Его положили вместе с другими книгами и надолго забыли. Не расклеенные страницы стучали в обложку, но их так никто и не увидел. В темноте и пыли проходили годы. Номер №13 и сам не знал, сколько их прошло...
Номера №3 – №10 попали в библиотеку.
- Какие красивые книжечки! – воскликнула девушка-библиотекарь. Сейчас мы поставим на них номера и отдадим в читальный зал.
Их проштамповали и отделили Номер №10: его отнесли в хранилище.
- Прощайте, друзья! - с отчаянием воскликнул он.
А девушка-библиотекарь взяла Номер №3 домой – почитать.
Дома у нее жила кошка, которая сразу заинтересовалась Номером №3. Потрогала лапкой, коснулась усами. Решив, что это для нее подходящая подстилка, улеглась прямо на фотографию женщины. Хозяйка прикрикнула на кошку и забрала книгу. Поздно вечером включила лампу и стала читать. Уже и ночь была на исходе, и небо за окном взялось синевой, и свет лампы побледнело на фоне дня, начинался, а она все читала и читала, лихорадочно листая страницы.
Номер №3 испытывал такое восхищение, что ему хотелось петь. Он и пел – всеми своими буквами. Потом почувствовал, что на страницу упала горячая капля. И хотя она немного размыла буквы, не рассердился на девушку. Он был бы рад, если бы все буквы расплылись от ее слез. Она стала ему так же близка, как и женщина, написавшая книжку.
- Я тебя никому не отдам! – сказала девушка, перевернув последнюю страницу. – Это все-обо мне, о моей жизни! И откуда она узнала?..
Женщина с фотографии на обложке улыбалась ей ласково и загадочно.
– Я потеряла ту книжку, которую вчера взяла домой, - сказала, придя в библиотеку. - Я принесу взамен другую, если можно...
Так Номер №3 остался жить у девушки. Он даже подружился с кошкой и уже не обижался, когда та ложилась на него: девушка иногда перечитывала книжку и оставляла ее возле подушки...
Номера №4 – №9 поставили рядом на полку. Они радостно переговаривались: им здесь понравилось. Вокруг было людно, много книг, их брали в руки, перелистывали. Счастливчиков несли к столу библиотекаря: их забирали на несколько дней читать.
Сначала они стояли группкой, и никто не обращал на них внимания. Затем пожилая женщина взяла в руки Номер №5 и начала читать.
- Я возьму эту книжку! – сказала она, – очень интересное начало.
- А на какой полке вы ее взяли? - поинтересовалась другая. Она взяла Номер №6 и тоже начала читать.
И вскоре всех их разобрали по домам.
Это было весело! Разные руки брали их, разные глаза читали. Они иногда встречались на столе у библиотекаря, махали друг другу да и снова разъезжались по разным домам. У каждого был внутренний кармашек, куда записывалось, когда взяли книжку, и они очень гордились «послужным списком».
– Меня брали одиннадцать раз! - произнес Номер №7.
- А меня только восемь... - расстроился Номер №6.
- Не расстраивайся! У Номера №4 всего одна запись, – произнес Номер №8.
- А вот и нет! – отозвался Номер №4, – у меня просто уже новый листик: старый закончился...
И очень скоро они постарели. Уголки замялись, буквы стерлись, обложки следовало бы подклеить... А в номере №6 была операция: разорвался переплет, и его починили...
Но хуже всего судьба обошлась с Номером №5: из него вырвали целый рассказ! Слишком уж он кому-то понравился...
– Боже мой, в каком виде книги! Их же стыдно ставить на полку! – сказала заведующая. - Немедленно списать!
– Это потому, что их часто берут, – сказала девушка-библиотекарь.
- Они годятся только в макулатуру! Возьмите в хранилище свежий экземпляр.
Так в последний раз встретились Номер №10 и другие книжки. Как они постарели! Оправы рассыпались, названия затерлись, уголки страниц обтрепались...
- Вас пытали что ли? - ужаснулся Номер №10.
- Нас читали! Мы недолго прожили, но счастливее нас нет. Смотри, сколько людей держали нас в руках! Тебя должна постигнуть такая же участь: уже ждут, когда тебя поставят на полку.
– Куда вас забирают? - испугался Номер №10.
– В макулатуру – вместе со старыми газетами. Наша жизнь была недолгой, но яркой. И тебе такого желаем! Ты скоро поймешь, в чем счастье...
И вскоре Номер №10 пошел вслед за ними – порванный, потертый, зачитанный до дыр...
Номера №14 – №30 стали подарками. Была презентация новой книги, и их с дарственными надписями передали новым хозяевам. Они лопались от гордости, про себя повторяя слова автографа и завидуя тем, у кого было написано больше слов...
Звучала музыка, были цветы, аплодисменты. Были поздравления, пожелания. Говорилось о творчестве, о его влиянии на человеческую душу... Говорилось о многом...
Номер №15 после презентации грубо швырнули на пол.
- Новую книжку она издала! - со злостью сказал кто-то. - Стерва!.. И о чем она может написать?.. А-а-а... о любви... Хорошо, хоть бумага не мелованная. А что, сгодится! Вполне мягкий. Именно там место будет... Почитаем! ..
Несчастного Номера №15 засунули в какой-то подвесной ящик и оставили в темноте. Не так он представлял свое будущее!
Из него постепенно вырывали лист за листом. А потом, использованными, несли на помойку... И вскоре его не стало. Совсем. Так бесславно не заканчивал еще никто из его коллег...
Номеру №29 якобы повезло больше: его слишком внимательно перечитывали. На полях фломастером делали заметки, и скоро его страницы стали напоминать детскую книжку-раскраску.
- А тут кому пропустили! И куда корректор смотрел!
И с удовольствием красный фломастер поставил жирную запятую в тексте.
- Ха! А тут неудачное предложение! Не так следует написать!
И-жирная линия через всю страницу.
- Зачем же портить книжку? - сказал кто-то.
А злобный голос закричал:
- А чтобы видели, какая она писательница! Тире вместо дефиса поставила!
Несчастный раненый Номер №29 немного успокоился лишь в ящике письменного стола. Рядом с ним лежала такая же изуродованная книжка.
- Ну не реви, – сказала она ему, - он так со всеми книжками: у него не получается издать свою, и это отравляет ему жизнь.
– Лучше бы меня сразу сдали в макулатуру, – всхлипнул Номер №29.
Номер №28 с автографом принесли в дом и положили на шкаф. Так он там и пролежал несколько недель. Затем ребенок попыталась дотянуться к кипу книг, в котором лежал и он, и все полетело на пол. Номер №28 упал за шкаф. Его новая обложка помялась. Непрочитанные и не развернутые страницы постепенно покрывались густой пылью и паутиной. А потом пришло то, чего он больше всего боялся. Глубокой ночью кто-то на бархатных лапках пробрался к нему и он почувствовал, как мышь грызет обложку.
Она приходила каждую ночь. Он вспомнил, что на 42-й странице написано про Прометея, которого вот так же каждый день пытал орел, прилетавший выклевывать его печень...
– У нас мыши, - сказал кто-то.
Голос знакомый. А-а... Это та, которой подарили книгу...
Возле шкафа поставили мышеловку. Номер №28 мечтал, чтобы мышь предпочла сыр, но та упрямо доедала переплет: настолько он пришелся ей по вкусу. Потом мышь свила себе гнездо в страницах. Родились мышата, и они тоже начали грызть бумагу...
Так прошло много лет. Не развернутые страницы медленно пропитывались испражнениями целого выводка мышиного семейства. Затем паук окутал его нитями, в которые иногда попадали тараканы.
Наконец хозяева решили сделать ремонт и отодвинули шкаф.
- Фу-у... Какая гадость! Выкинь немедленно! Сколько лет она здесь пролежала?
- Это покойной бабушке когда-то подарили...
- Не трогай ее! Неси мусорный пакет. Да не разворачивай, не тряси пыль...
Так номер №28 оказался в мусорном баке среди объедков и гнилых фруктов...
А для Номера №13 Время остановилось. Он не знал, сколько лет пролежал в темном ящике архива. Страницы желтели, склеивались. Так привык к темноте и покою, что не на шутку испугался, когда его вытащили из ящика.
- Вот она! Я знал, что у нас должен быть экземпляр. Только осторожно: это единственный.
- Я здесь поработаю, можно? Ведь вы же не дадите с собой?
- Это редкая книжка писателя прошлого века. Об авторе упоминается в хрониках того времени, но книг больше не осталось.
– Конечно, не останется! Вы посмотрите, какой маленький тираж!
Номер №13 перенесли на письменный стол под лампу, и молодой паренек углубился в чтение.
Он бережно листал страницы и улыбался.
- Какая курсовая работа получится! - ликовал он. - Как точно и образно описано время действия! Ни один из учебников истории не даст столь полной картины...
Потом он помрачнел и стал читать еще быстрее. Его уже попросили уйти, потому что архив закрывали, но он не мог оторваться.
- Эту книжку надо переиздать! У нее будет много читателей. В ней есть место тоске и радости, и она всегда открыта для любви...
Номер №13 разобрали по страницам и каждую поместили в странный ящик. Пробегал луч, и откуда-то выходила точно такая же, но новая, яркая, четкая копия.
Потом опять собрали, склеили. Он увидел кипу книг с таким же фото на обложке: у него появились новые братья и сестры.
Потом снова была презентация, но женщины с ласковым и печальным взглядом нигде не было, как не высматривал ее Номер №13, который стоял на стеллаже, на почетном месте. Был только ее портрет – тот самый. Люди подходили, брали в руки книжки, начинали читать...
У портрета стояла ваза с розами, и казалось, что женщина смотрит на цветы и улыбается им…