Несколько лет назад принялся читать "Анну Каренину", одолел две трети, да так и не дочитал. Кажется, в начале 2018-го. Вронский с Анной вернулись из Италии. Провинция, имения, крестьяне, Анна начинает понимать, что Вронский отдаляется… нет, дальше дело не пошло. Отдалилась и попала (пала) на рельсы… да, может быть и морфий сыграл свою роль, – пытаюсь представить себе состояние дел, словно это реальный случай, следственное дело… в двух томах.
В десять вечера по "Звезде" читают сей роман. Слушаю, не узнавая. Оказывается, Вронский стрелялся из-за Анны… не попал в сердце. И муж был рядом, участливый, заботливый, насколько это вообще могло быть так; потом снова занудный донельзя, невыносимо. Да, что-то припоминается.
На днях зашёл в летнюю резиденцию. Сколько же там книг ждущих прочтения! Мне бы ещё пару жизней и кабинет, и лес за окном…
Взял с полки пару тонких "Вузовских" книг Гачева Георгия Дмитриевича. Сейчас рядом на столе "С Толстым встреча через век (исповесть)". Забавно, только сейчас, перебирая клавиши, понимаю, что не "исповедь", как прочитал небрежно раньше, а "исповесть".
Пишет как дневник. Мне нравится. Ощущение причастности, распахнуто личное время.
Открываю наугад, страница 50 (их всего 107). "Св" – это жена его, Светлана.
«27.2.94 <…> (Св. когда приехал к 12, распланировала моё пребывание у неё в оазисе Переделкина, чтобы тутошнее вкусить: сейчас иди на лыжи, покатайся часа два, потом пообедаешь за меня, потом меня по…шь, отдохнёшь и поедешь… – и программу точно исполнили…) встретился с Серго Ламинадзе и расспрашивал его про Грузию и Абхазию и абсурд сумасшедший кровопролитий там…»
Анна на рельсах, Георгий в Переделкино… в Переделкино… что-то было… проверяю:
«Последние двадцать лет жил в Переделкино, временами наезжая в Москву. 23 марта 2008 года был сбит электропоездом на станции Переделкино».
Родился 1 мая 1929. Стало быть, на 79-м году жизни случились рельсы, финальная черта жизни.
А вот и на сайте: http://proza.ru/2009/06/01/558
«17 мая в Центральном Доме литераторов при поддержке Московской городской организации Союза писателей России состоялся вечер памяти ушедшего в прошлом году из жизни учёного Георгия Дмитриевича Гачева, посвящённый его 80-летию».
Сегодня 17-е мая… год, правда, другой. И война другая.
Как близко всё, как тесно жизни и смерти на этом свете.