Я не помню звук, разбудивший меня, он шел с глубины и касался моего слуха, я уже не слышу его, я проснулась, и он больше не звучит. Он шел из сна или из яви, или он сшивал сон и явь собой, как нитью, и можно найти шов? Но я не вижу шва.
Здесь я еще не просыпалась, моим глазам непривычен слишком яркий свет. Мне дана белая тетрадь, и я исписываю страницу за страницей, день стоит надо мной неподвижным полднем не смыкая глаз, чтобы я успела написать все то, для чего проснулась.
Дописав последнюю страницу, я открываю первую, чтобы вспомнить себя, но страница пуста, все страницы этой тетради пусты, как до начала письма. Солнце помнит все, что я написала, оно взяло все себе, и оно скажет мне все снова там, где я проснусь, чтобы снова при его свете исписать пустую тетрадь.
Я недостаточно проснулась, чтобы понять это, меня клонит в сон, и пусть я засну, тот звук опять разбудит меня, ведь он сшивает сон и явь невидимым швом, звуча во сне и забываясь наяву, он опять придет с глубины и коснется моего слуха, и я опять проснусь и забуду его.