Раскрывшийся с утренним солнцем тюльпан призывал взглянуть на его алую красоту и вдохнуть его аромат, но "земля была безвидна и пуста" и хозяйка среди весенних работ в саду не скоро подошла к нему. Она, присев, смотрела внутрь тюльпана, ее глаза были почти на уровне лепестков. - Если бы такого цвета не было, его следовало бы выдумать,- с восхищением думала она, любуясь алой чашей с жёлтой оторочкой и чёрным дном. Запах тюльпана был тот самый, ожидаемый, весенний, тюльпанный, по глубине вздоха это был уже не запах, а вкус. Алые стенки широких лепестков поражали весельем, ало-солнечный упругий их атлас был безукоризнен, совершенен. Полная, прекрасная красота, вот она, совсем рядом, такими красками обладают лишь драгоценные камни или глаза любимых людей. Тюльпан же отличается от драгоценного камня тем, что солнечный свет является для тюльпана животворящим, проникающим, участвующим в его жизненных процессах так, что уже невозможно провести границу между светом и лепестком, солнечный свет становится частной собственностью тюльпана, позволяя ему придавать блеск и устойчивую радость своим лепесткам уже ему принадлежащим, усвоенным светом. О, здесь учёба для человека, этот усвоенный свет! Тюльпан у хозяйки получил высшую оценку, какую только она могла дать, тюльпан помог ей понять, что как бы не напрашивалось сравнение лепестков с алыми парусами Грина, никогда человеку не повторить этот цвет тюльпана в тканях даже алых парусов из-за светозарного и таинственного природного слоя фотосинтеза на лаковых или перламутровых поверхностях цветов. Но где красота, там и человек, всегда стремящийся разгадать загадку красоты и создать красоту по-своему, потому что красота всегда вызов для человека так же, как необходимость знания. Чего бы стоило звёздное небо для познания, если бы оно не было столь красиво?
Отойдя, хозяйка заметила, что тюльпан изменил свою осанку, он остался чуть склонённый, хотя она не прикасалась к нему. Тюльпан как будто продолжал с ней разговор, прислушиваясь к ее хвалебным речам, и не спешил распрямляться. Лишь на следующее утро тюльпан, хотя явно ничего не забыл, но выпрямился, глядя на солнце. Оценка хозяйки пошла ему на пользу, он смотрелся крупнее и привлекательнее других тюльпанов.
Хозяйка же ещё долго думала о сравнении с шёлком алых парусов, описание цвета которых не забывает никто:
"Этот совершенно чистый, как алая утренняя струя, полный благородного веселья и царственности цвет являлся именно тем гордым цветом, какой разыскивал Грэй. В нем не было смешанных оттенков огня, лепестков мака, игры фиолетовых или лиловых намеков; не было также ни синевы, ни тени – ничего, что вызывает сомнение. Он рдел, как улыбка, прелестью духовного отражения."
-Всё-таки это и про мой тюльпан тоже, и лучше сказать нельзя!- с улыбкой думала хозяйка, как ни увлекли ее размышления о красоте фотосинтеза растений. Вопрос о духовном отражении Кого или Чего?- Бога, человека, любви, красоты, счастья или Всего вместе - и Бога, и человека, и любви, и красоты, и счастья?- занял ее мысли и увел от тюльпана.