Я слышу дождь сквозь сон и пытаюсь сказать: «Дождь» и хочу встать, чтобы закрыть окно, а то он намочит книги на столе, но тело не слушается, я не могу подняться. Я слышу стук капель о подоконник и о стекло.
Я говорю: «Дождь» и просыпаюсь, но дождя нет, окно закрыто и почему-то светит солнце. Я говорю: «Ночь» и засыпаю и опять слышу дождь и пытаюсь открыть глаза. Я хочу видеть этот дождь, он говорит со мной, он скажет мне что-то, если я проснусь, и я так стараюсь проснуться, но не могу прорваться сквозь черный кокон сна.
Я просыпаюсь утром, окно открыто, на улице асфальт совершенно сухой, но книги на столе намокли, а может быть, это сон, а явью был тот дождь, и надо проснуться к тому дождю, ведь он так и будет стучаться ко мне сквозь белый кокон дня, чтобы я проснулась, он лучше меня знает зачем.