Зонтиков не поверил своим глазам, когда увидел пустую остановку маршрутки. Сначала он решил, что маршрутку отменили, а он не заметил. Потом до него дошло, что впервые в жизни он стал первым в очереди к этому транспорту.
— Слава тебе Господи, — подумал он, — наконец-то! Я первый! Видать маршрутка передо мной только что уехала и всех забрала, а я первым получился. И не надо теперь стоять где-то в очереди и гадать, влезу ли я в очередную машину или опять ждать придется. Значит сегодня на работу без опоздания приеду и начальство заткнется, а то вечно со своими замечаниями. Они, видите ли, задерживаются, а я, значит, всегда опаздываю. А вот фиг вам сегодня! Приеду вовремя, и даже раньше. Буду сидеть за своим столом и с презрительной усмешкой встречать вас всех, как вы спешите на свои места, а то совсем зазнались.
— Ага, — продолжал думать Зонтиков. — Вот и попутчики подтянулись, за мной в очередь становятся. Вставайте, вставайте, все равно я первый. А все-таки, что бы это значило? Неужели перемена в моей жизни настала? Белая полоса пошла? А ведь чуял — будильник вовремя зазвонил, воду не отключили, замок не капризничал, лифт работает, и вот, первый тут… Давно пора!
— Раз полоса пошла, надо с умом к этому подойти, — задумался Зонтиков. — С начальством о зарплате поговорить, чтоб подняли, или чтобы премию нормальную дали, а то совсем стыдобища какая-то, подачка одним словом. А может и личной жизнью заняться, никак к Наташке не подберусь, отшпиливает постоянно.
— Но ведь полоса же у меня! И Знак есть — первый в очереди стою… Эй эй, куда прётесь? В очередь становитесь! Я тут первый! Да, первый! Вот сзади подтвердят, так что давай идите назад, совсем тут обнаглели…
— Обнаглели! Всё! Этому пора положить конец! Сегодня же к начальству! К Наташке! Соседке в рыло за хамство! Псине облезлой, что вечно гадит у меня на коврике под дверью, сапогом под хвост и плевать, что там хозяин вякать будет! Всё! Жизнь настала! Долго ждал этого момента, теперь пора! Вперёд к новой жизни! Кстати, где эта маршрутка? Почему ее так долго нет?
— Где эта маршрутка, что повезет меня к светлому будущему? — забеспокоился Зонтиков. Краем глаза и ухом он начал понимать, что этот вопрос беспокоит не только его, но и его будущих попутчиков. Очередь то редела, то снова наполнялась. — Где эта чертова маршрутка??? Обманули значит меня?
— Это не честно!!! — возмутился Зонтиков, — не честно!!! И полоса, значит, у меня всё еще черная? И на работу снова опоздаю? И собака дальше гадить будет? И Наташка… И кто виноват? Шофер!!!
— Подлец! Он моё счастье украл! Сидит, наверно, где-то, чай пьет, и плевать ему на графики движения, на то, что очередь набивается, на то, что я стою, оплеванный судьбой по самую душу…
— Вот погоди, ты же когда-то приедешь сюда, а я возьму и набью тебе морду! Ты мое счастье украл, понял? Такое не прощается! Ну… не набью, но, по крайней мере, ТАК сурово взгляну в твои бесстыжие глаза, что проймет тебя кара небесная, земля будет гореть под твоими ногами, не найдешь ты ни одного дня покоя…
— Кто виноват я знаю, а вот что делать? — волновался Зонтиков. — В газету надо написать! Самому министру письмо отправить! Чтоб приняли меры, так же нельзя, чтоб у трудового народа счастье отнимали…
Тут из-за угла, блеснув бликом утреннего солнца, вынырнула нужная маршрутка и направилась к остановке.
— Наконец-то! — возликовал Зонтиков. — Моя маршруточка! Моя любимая, славненькая, красавица ненаглядная! Заждался я тебя, застряла видать ты в пробках, час пик, понимаю, но ты прорвалась и сейчас в ореоле солнечных лучей ты движешься ко мне, и шофер такой славный, и отправимся мы сейчас вместе в светлое …
— Эй-эй-эй!!! Куд-д-да вне очереди? Я тут первый! Я! Я! А ты… Вот тебе! Вот тебе! Я первый, понял? Я первый!!! Маршрутка, миленькая, забери меня с собой хоть куда-нибудь…