COME BACK IN USSR (Часть I)
МОЁ ПОКОЛЕНИЕ
Моё поколение молчит по углам,
Моё поколение не смеет петь,
Моё поколение чувствует боль,
Но снова ставит себя под плеть…
Константин Кинчев & рок-группа «Алиса», песня «Моё поколение» из альбома «Энергия»
ПРОЩАЙ ДЕТКА, ДЕТКА ПРОЩАЙ!
Когда-то в далёкие восьмидесятые рок-музыкант и поэт Константин Кинчев спел песню про моё поколение. Ведь всё это было сравнительно недавно: Науменко, Башлачёв, Цой, Летов, Гребенщиков, Кинчев, Бутусов, Шевчук, Ревякин, Григорян, Чистяков, Сукачёв, Шахрин — легенды российского рок-н-ролла.
В то время они играли на квартирах, в подвалах, в кочегарках. Не было хороших инструментов, не было качественной аппаратуры.
Большинство концертов давали на квартирах, поэтому их так и называли — «квартирники». Хозяин квартиры приглашал на концерт друзей и знакомых, гости скидывались по рублю или приносили с собой портвейн, а рок-музыканты исполняли свои композиции. После «квартирника» стеклотара сдавалась, а вырученные деньги оставались у хозяина квартиры в качестве гонорара.
С «квартирников» начинали свою деятельность практически все наши рок-музыканты и поэты. Некоторых из них уже нет с нами: Майк Науменко, Саша Башлачёв, Виктор Цой, Егор Летов — их песни остались в вечности.
Так уж вышло, что символом русского рок-н-ролла стал портвейн.
Портвейн мы тогда ещё не пили, а вот пиво уже пробовали.
До сих пор помню, как мы, будучи подростками, стояли в очередях за пивом пунктах продаж, которые в народе окрестили «точками». Пиво продавалось на разлив в любую подходящую тару: «медузы», трёхлитровые стеклянные банки, автомобильные канистры и даже в обычные хозяйственные вёдра. Причём пиво было всегда разбавленным, но после пережитых в очередях передряг нам оно казалось самым вкусным пивом на свете!
По окончании восьмилетки нужно было определиться с дальнейшими планами.
Поскольку я мечтал с детства стать лётчиком, то с начала восьмого класса начал готовиться к поступлению в Суворовское училище: подтянулся в учёбе, вступил одним из первых в комсомол. Но стать суворовцем у меня так и не получилось, поскольку меня забраковали по зрению на заключительной медицинской комиссии. Председатель этой комиссии пояснил мне, что зрение у меня, мол, хорошее, однако существуют нормы, утверждённые Министерством обороны для поступления в суворовские и лётные училища, и в эти нормы со своим «хорошим» зрением я не вписываюсь. Поэтому стать «настоящим человеком» у меня так и не вышло.
Вообще, жизнь — штука довольно сложная, и поскольку в мире постоянно происходят изменения, соответственно меняется и сам человек — он рождается, умирает и снова рождается, и снова умирает, и так до бесконечности. Ведь если подумать, то нет больше времени, в котором я родился и вырос, нет государства, нет общественного строя, нет ценностей, ради которых жили и умирали тогдашние люди, а я есть. И глядя на себя в зеркало, я вижу человека, которому уже за тридцать. Но ведь это совершенно не тот человек, который был младенцем, ребёнком, подростком, юношей. Каждый раз я рождался и умирал, и снова рождался, и снова умирал, и каждый раз заново учился жить в новом воплощении. И уже с трудом вспоминаются события и дела минувших дней, и порой кажется, что всё произошедшее со мной было лишь сном.
Тогда я очень любил читать приключенческие и фантастические романы.
Купить хорошие книги было практически невозможно, поэтому я регулярно посещал библиотеку или брал книги у своих друзей. И, несмотря на нынешнее изобилие литературы, у меня до сих пор сохранилось трепетное отношение к настоящим книгам.
После того как моя «военная карьера» пошла ко всем чертям, друзья уговорили меня подать документы в мореходное училище. Правда, о карьере моряка я тогда вовсе не думал, но и в школу возвращаться совсем не хотелось.
Кроме того, мы ведь жили тогда в «закрытой» стране и о поездках за границу можно было только мечтать. У некоторых моих одноклассников родители были моряками, и я втайне завидовал им, ведь у них были вещи, о которых я тогда даже и мечтать не мог.
В то время импортные вещи можно было купить только в валютных магазинах за специальные чеки или на барахолке по спекулятивной цене.
И поскольку город наш по праву считается городом моряков и рыбаков, то каждый житель так или иначе обязательно был связан с морем. Поэтому я решил попытать счастье в мореходке. Осталось только выбрать профессию. И конечно же, как истинный романтик, я остановился на профессии судоводителя.
На стенде факультета в приёмной комиссии были изображены дирижёр и судоводитель, а под картинкой было написано: «Есть только две самых достойных профессии в мире — дирижёр и судоводитель, делай свой выбор!». Поскольку дирижёром я никогда быть не хотел, то решил выбрать другую самую достойную в мире профессию — судоводителя.
Моё воображение рисовало мне дальние путешествия. Я представлял себя «морским волком» в кителе и фуражке с крабом. «Весь мир будет у моих ног», — мечтал я.
Таким образом, было принято решение о поступлении в мореходное училище.
В ту пору мне было 15 лет и вся жизнь была впереди, как непрочитанная книга.
Фото из архива автора. На снимке автор - начинающий рок-музыкант.