Понятно, что любой пример заразителен, не только дурной, но, поверьте, я не поддалась массовой моде. Напротив, из-за того, что сейчас чуть ли не каждый второй блогер книгу издать норовит, я откладывала этот момент на месяцы, а то и годы. Но от судьбы, как говорится, не уйдешь. Потому что книгу я хотела написать очень давно! Было мне лет семь или восемь, а задумывалась она, как стилизация под русскую былину.
Стилизация заключалась в том, что печатное произведение должно было выглядеть как старинный свиток, перевязанный красным шнурком и запечатанный сургучной печатью. Содержание значение не имело. С сургучом проблем не было, мама обещала попросить у одной знакомой на почте. А свиток я сделала сама, склеив вместе несколько листов бумаги и свернув их в рулон. Потом намочила бумагу чаем, чтобы она пожелтела и казалась старой, а когда все просохло, то прошлась по краям свитка зажженной спичкой. Это же старинная рукопись, должна была пострадать от многочисленных войн и пожаров. Подвиг, между прочим! Спичек я в детстве, как огня, боялась, но что не сделаешь в припадке вдохновения.
Вы только не смейтесь, но вместо ручки я использовала перо. Гусей на нашей улице отродясь не было, одни куры, так что я взяла куриное. Обмакнула его в банку с чернилами и написала первую строчку: «Приходит сын к отцу и говорит: „Скажи-ка, отец...“» Тут подошла мама, взглянула через плечо на мои каракули и сказала, что слово «отец» я написала с двумя «ц» - «оцец». Мамино замечание обескуражило меня, и дальше этой строчки дело не пошло.
Поясню насчет псевдонима. Мало кто публикует книги под своим настоящим именем. Делается это не всегда из соображений приватности, возможно, у кого-то фамилия смешная или не звучит. У меня было и то, и другое. Как сейчас помню слова главного редактора районной газеты, где я работала год после школы: «Под такой фамилией статьи в нашей газете выходить не будут! Придумай что-нибудь поприличнее, и чтобы с именем сочеталось». Я не обиделась, сама была невысокого мнения о своей фамилии, и стала выбирать псевдонимы. Так, я — Ирина... Сорокина? Королева? Романова? Вроде неплохо. Пригодились все три, поскольку нас, корреспондентов, всего четыре штуки в штате было. Не могло же в одном номере несколько статей под одной и той же фамилией выходить! Чаще всего я была Романовой. Хороший псевдоним для газеты, но когда я начала писать книги, его пришлось сменить. Нас, Романовых, оказалось слишком много! Конкурировать было сложно, особенно с принцессой. Линер я теперь, в общем.
Работа в газете чуть было не отбила у меня страсть к писательству, вернулась она лишь через много лет. Сначала я вела путевые записки во время наших путешествий, чтобы когда-нибудь наши внуки узнали, какие дураки были их родители. Потом публиковала эти записки в блоге, сейчас вот за книжку села. Делаю я это с подачи своих друзей и читателей, которые мне давно говорили: «Что ты всякой фигней занимаешься, книги уже пиши!» Вот я и написала.
Вообще-то я пишу авторские путеводители, рассказы – это побочный продукт. Тем не менее, их накопилось достаточно много, чтобы издать их отдельной книжкой. Скорее всего, она останется единственным сборником рассказов, но ничего не могу обещать.
В сборник вошли «Портреты зарубежья», это – рассказы о людях, с которыми я встречалась во время жизни за границей, причем, о людях не обязательно близких. Кого-то них я видела всего лишь раз, но почему-то запомнила.
Далее, мое самое любимое – «Мелочь». Сборная солянка забавных наблюдений и мыслей, вообще не претендующих на что-то глубокое и зачастую не несущее никакого смысла. Единственное, что их объединяет, это – малый размер. Мелочь – она и есть мелочь.
«Рассказы из-за границы» в развернутом пояснении не нуждаются – истории и случаи из нашей заграничной жизни и жизни наших друзей.
«Суицид из принципа» – это очень личное. Это родители, дом и друзья. Так уж получилось, что он для меня – тоже заграница, так что, укладывается в концепцию.
Завершают книгу «Записки психиатра за границей», записаны мною со слов мужа. Это с ним мы когда-то давно уехали в Германию, где жили около десяти лет. А когда нам стало скучно, переехали в Голландию.
Кроме мужа есть два сына и собака, что же касается жизненного кредо, то жить я стараюсь по совести, но так, как хочется. Иногда получается. В общем-то, все, спасибо за внимание, ваша Ирина Линер!