В Голландии осени нет. И зимы нет. И весны тоже. Лето есть иногда. Оно или как осень, или жарко и душно, как в тропиках в сезон дождей.
Понятно, что как календарное время года осень здесь присутствует. Я просто никак не привыкну к тому, что листва очень долго зеленая. Она просто не имеет возможности пожелтеть при такой влажности. Сначала лист зеленый до середины октября, потом сразу сохнет до коричневого и, минуя желтую фазу, падает в канал. Но не тонет, а копится мокрыми комочками на зеленой глади ряски.
Зато облака осенью — самые голландские. Есть даже такое понятие как dutch sky. Это какие-то особые формации облаков, какие, говорят, бывают только в Голландии. То есть, если вы увидите такие надутые тучки в Германии или Бельгии, то это не dutch sky, а если границу перейдете, то такие же в точности будут dutch sky.
Бывает, что осенью в Голландии дует очень сильный ветер. Тогда падают не только листья с деревьев, но и велосипеды. Они кружатся, кружатся по улицам и площадям, а хозяева их ищут.
К октябрю созревает кислый голландский виноград. Правда, большинство людей не знает, что он кислый. Для этого его надо попробовать, а голландцы не приучены тащить в рот все, что растет на деревьях.
Я скучаю по настоящей осени. Чтобы листья были желтые и на солнце просвечивали. Да бог с ним, с солнцем, пусть будет просто дождь и яркие зонтики! И сидеть под навесом уличного кафе, укутав колени пледом, и чтобы газовая лампа грела плечи. Что пить? Да какая разница! Я обычно что-нибудь горячее пью, когда дождь: какао или мятный чай с медом.
Я очень хочу поехать в мою осень, например, в Дрезден. Я там жила и люблю этот город. Я обязательно расскажу вам, какая там осень. Только бы листья не облетели.