В те ночи светлые, пустые…
* * *
В те ночи светлые, пустые,
Когда в Неву глядят мосты,
Они встречались как чужие,
Забыв, что есть простое ты.
И каждый был красив и молод,
Но, окрыляясь пустотой,
Она таила странный холод
Под одичалой красотой.
И, сердцем вечно строгим меря,
Он не умел, не мог любить.
Она любила только зверя
В нем раздразнить – и укротить.
И чуждый – чуждой жал он руки,
И север сам, спеша помочь
Красивой нежности и скуке,
В день превращал живую ночь.
Так в светлоте ночной пустыни,
В объятья ночи не спеша,
Гляделась в купол бледно-синий
Их обреченная душа.
10 октября 1907
Из Примечаний к данному стихотворению в «Полном собрании сочинений и писем в двадцати томах» А.А. Блока:
«
Помета "10.Х. После вечера после Пеллеаса" означает, что стихотворение написано непосредственно после спектакля в Театре В.Ф. Коммиссаржевской – премьеры драмы М. Метерлинка "Пеллеас и Мелисанда" 10 октября 1907 г. В стихотворении отразились переживания Блока от совместных прогулок с Н.Н. Волоховой по Петербургу.
»
– «Забыв, что есть простое ты» – на «ты» Блок и Волохова так и не перешли, до конца своих взаимоотношений обращаясь друг к другу по имени-отчеству.
– «И каждый был красив и молод» – Волохова: «…Кто видел ее тогда, в пору его увлечения, тот знает, как она была дивно обаятельна. Высокий тонкий стан, бледное лицо, тонкие черты, черные волосы и глаза, именно «крылатые», черные, широко открытые «маки злых очей». И еще поразительна была улыбка, сверкавшая белизной зубов, какая-то торжествующая, победоносная улыбка. Кто-то сказал тогда, что ее глаза и улыбка, вспыхнув, рассекают тьму…» Бекетова М.А. «Александр Блок. Биографический очерк».
Блок: «…неотразимо, неправдоподобно красивый, в широкой артистической шляпе, загорелый и стройный Блок.» Чуковский Корней. Александр Блок.
– «Она любила только зверя // В нем раздразнить – и укротить» – Волоховой нравились и льстили ухаживания знаменитого поэта, но близко к себе она его не подпускала. Хотя, судя по этим строкам, позволить себе удовольствие дразнить мужчину, она не отказывала.
Веригина В.П. Воспоминания:
«… в серебре блоковских метелей. Тут ничего не было реального — ни надрыва, ни тоски, ни ревности, ни страха, лишь беззаботное кружение масок на белом снегу под темным звездным небом.»
Для Блока это «беззаботное кружение» кончилось полным отчаянием.
А.А. Блок. «Ирония»:
«Кто знает то состояние, о котором говорит одинокий Гейне: "Я не могу понять, где оканчивается ирония и начинается небо!" Ведь это – крик о спасении.
С теми, кто болен иронией, любят посмеяться. Но им не верят или перестают верить. Человек говорит, что он умирает, а ему не верят. И вот – смеющийся человек умирает один. Что ж, может быть, к лучшему? "Собаке – собачья смерть".
Не слушайте нашего смеха, слушайте ту боль, которая за ним. Не верьте никому из нас, верьте тому, что за нами. [Выделено Блоком]
Ноябрь 1908»