Ямщик, остроносый востроглазый парень в вечно распахнутом тулупе, противу расхожему об нём мнения, был однолюб. Приглянувшуюся ему в юности девицу, он сосватал, взял в жёны, как положено, да с тех самых пор почитал и любил её всем сердцем. Принуждённый временами отдаляться от дома, он шибко страдал по своей любезной и привозил ей то гостинчик, то яркий лоскуток. Доставая нечто из-за пазухи по приезду, он любовался радости, с которой его сударушка хлопотала подле его подарков.
- Вас, моя милая, дарить - как самому искупаться в счастии, - Выговаривал ямщик супруге, не сводя с неё сияющих глаз. - Вы так хлопочете подле любой малости, что в другой раз стыдно.
- Отчего же так-то? - Сокрушалась догадливо супружница, потупив очи.
- Так невелик подарочек... - Ответствовал ямщик, на что получал искренний ответ:
- Помилуйте, не в самом подношении дело, но в том, что вы про меня не позабыли. Сколь у вас знакомств в дороге случается, не может быть, чтобы других, краше меня, не повстречалось.
- Бывают и краше. - Честно говорил ямщик жене. - Но не для меня.
Надо сказать, что промеж собою супруги говорили уважительно, «на вы». Тем самым подавая правильный пример своим деткам, погодкам.
И семья у ямщика была крепкой, и изба, глиной да саманом замазана. Ни щелей, ни шаткой полочки, всё плотно, крепко, как и полагается...
- Полно вам, любезный! Кому вы сказки-то рассказываете?! Знаю я их, ямщиков этих!
- В самом деле?! И что ж вам про них известно?
- Да всё!
- Даже то, как их латинянцы называли б?
- Всё вам чудить...
- Так вы про кого думаете, сказ?!
- Про кого ж? Про ямщиков, тех, что по извозу.
- А мы про птицу, про поползня, её ещё ямщиком кличут. Верная птаха, из наших, северных широт.
---------
саман - смесь навоза и глины;
поползень - лат. Sitta europaea;