Так получилось, что судьба свела меня со многими знаменитыми артистами и музыкантами. Среди них попадались даже заслуженные и народные. Это я, как бы, хвастаюсь.
Вот далеко не полный список : Светлана Крючкова, Андрей Макаревич, Юлий Ким, Ирина Муравьева и даже Орлуша.
Фамилии будут добавляться по ходу рассказа. Таким образом я сохраню интригу. Но если честно, просто мне сложно вспомнить сразу все имена и события, связанные с ними. Надо же с чего-то начать. Итак, что я знаю об этих людях? Mного, вплоть до их адресов и мест рождения. Правда, адреса со времени нашего знакомства слегка устарели.
Например, Чулпан Хаматова переехала жить в Латвию, Михаил Ефремов - в колонию общего режима, а один из актеров театра "У Никитских ворот" скоропостижно скончался. Увы, время несется вперед и остановить его невозможно.
Самое интересное, что если Вы спросите у героев моего рассказа знают ли они кто такой Гриша Шухман, то скорее всего получите отрицательный ответ или увидите удивление в глазах и недоуменно вскинутые брови. В лучшем случае кто-то припомнит со словами "А, да, был какой-то Гриша в Америке. Вроде, воду приносил на концерты"
Обидно. Проблема в том, что я не очень фотогеничен. Точнее очень “не”. Избегаю сниматься на память. Поэтому у меня нет фоток доказать правду. Зато есть воспоминания. Разные. Смешные, грустные. Некоторые совсем грустные потому, что пришлось потратить много нервов и денег.
Попробую рассказать все по-порядку. Хотя уверен, что к середине повествования, как обычно, собьюсь и плавно перейду на посторонние темы.
Началось все с домашних концертов или как их принято называть с "домашников". Я уже писал, что с переездом в Америку на меня напала хандра. Ну просто, блин, ничего в моей жизни не происходило. Hичего достойного воспоминаний.
И тогда я впустил в свой дом бардов и юмористов, которых набежало великое множество - Марк Фрейдкин, Вероника Долина, Игорь Иртеньев, Михаил Кочетков и другие. Они пели, читали стихи и смешные рассказы. Ну, только что не танцевали. Народ радовался. Мне оставались на память подписанные авторaми диски и книги, окурки в цветочных горшках, тонны битой посуды на зaднем дворе и поломанные стулья.
B какой-то момент я понял, что пора с этим завязывать - количество пустой тары на кухне превысило все разумные и даже неразумные пределы. Но, сразу возникла проблема - а чем тогда заниматься? И мне пришла в голову замечательная идея - а почему бы мне не привести в Америку на гастроли какой-нибудь вокально-инструментальный ансамбль из моего детства. Ностальгия по молодости - удел миллионов.
Я, на самом деле, далек от советской эстрады, от советской попсы и даже от рока. Признаюсь - в юности я был типичным западопоклонником. Моими любимыми группами были “Beatles“ и “Deep Purple”. О существовании “Наутилус Помпилиус” я узнал только в 1989 году в Италии, во время эмиграции.
Но, до как я попал в Италию я много раз побывал в пионерском лагере, где ежедневно из перпродукторов звучала музыка, по большей части вызывающая раздражение. Она мешала играть в пинг-понг, в футбол и даже драться с антисемитами. Но, мелодии застревали в башке и я даже запомнил некоторые названия “Норок”, “Пламя”, “Самоцветы”. Короче. Mой выбор пал на ВИА “Поющие гитары”. Bсе-таки земляки.
Я позвонил Анатолию Васильеву (1935-2017). Tому самому, который собственно и создал знаменитый коллектив в 60-х годах прошлого века. Договорились об оплате, о проживании и прочих деталях. На дворе стоял 21 век, все "поющие гитаристы" были, увы, уже не молоды. Ни я, ни они понятия не имели о техническом и бытовом райдерах. Просто решили все вопросы по телефону : 3П - 3М. Проживание, питание, передвижение. Мотель, МсДональдс, Метро.
Много позже, когда я уже занимался гастролями более-менее серьезно, я получил райдер Сергея Безрукова для спектакля "Хулиган. Исповедь". Отель в центре Манхэттена (5 звезд), “Мерседеc” с водителем у подьезда (24 часа). Самое смешное - вода в номере, сильно газированная для самого маэстро и слабогазированная - для его жены. Да, еще махровые халаты и тапочки для обоих.
Ну, вот отвлекся. А я предупреждал. Вскоре вoзник следующий вопрос - Что делать дальше? Понятно, что старик Чернышевский со своими старомодными понятиями отдыхает. Я полез в копилку всемирных знаний. Интернет дал подсказку - надо получить разрешение на временную работу в США.
Временная работа в США предоставляется для двух категорий творческих людей - всемирно известных (виза Р-1) и уникальных в культурном отношении (виза Р-3). Получить визу Р-1 не смог бы скорее всего даже сам Мстислав Ростропович. По крайней мере, я знаю точно, что Анастасии Волочковой отказали.
А судьи кто? Где-то далеко на Севере США находится штат Вермонт. В нем есть город Сент-Албант. Вот маленькая справка об этом населенном пункте. По переписи 2000 года там проживало 7650 человек. Примерно 10% из них ниже черты бедности. Самый главный работодатель - Американский эмиграционный сервис. В нем было занято 650 человек.
Представьте себе городок из трех улиц, который зимой занесен снегом по самые крыши, а летом там гуляют коровы и едят траву на клумбах. В этот городок стекаются тысячи заявлений со всего мира с просьбой допустить до гастролей в США артистов, которые уникальны для своей культуры.
Джунгли южной Азии, горы Перу, папуасы из экваториальной Африки - все пишут сюда. И вот сидит какая-то тетя задумчиво смотрит в окно, а там пейзаж упомянутый мною выше, и решает - кто достоин а кто нет. Откуда она знает про особенности культуры тибетских монахов или аборигенов Австралии? Не понятно.
Но, раз надо - значит надо. Я сел за работу, заполнил все необходимые формы, в которых кроме всего прочего требовались адреса и даты рождения бенефицариев. Я как мог коряво переводил с русского на английский диковатые названия типа - 11 Карперченская улица. Наконец, документы отправились в Вермонт.
Подготовка заняла безобразно много времени. Я приложил фотографии, справки из интернета и даже грамоту от Балтийского морского пароходства, в которой ансамблю “Поющие гитары” выносилась благодарность за участие в бог знает каком юбилейном концерте.
Сработало. Я получил добро. Жители далекого Вермонта оценили мои старания. На следующий день я отправился на русское радио договориться по поводу рекламы. Меня распирало от собственного величия потому, что услуги адвоката мне предлагали за 10,000 долларов, а я сделал все сам.
К счастью меня отговорили от этого проекта. Тетенька, которая понимала гастрольный бизнес, сказала, что я буду счастливчиком, если заполучу хоть десяток зрителей. Пальму ностальгии уже трясли до меня сотни идиотов в надежде, что сверху повалятся тонны проданых билетов, превращаясь на лету в североамериканские доллары. Но оттуда падали только бесконечные счета : за отели, за перелеты, за пропавшие залы, за рекламу и в конце (вишенкой на торт) повестки от юристов.
Люди вообще не понимают насколько тяжел и рискован труд продюсера. Однажды моя партнерша Люся была в ресторане на дне рождения. Соседка по столу начала жаловаться на жизнь и неожидано поинтересовалась а чем, собственно говоря, занимается сама Люся. Та стала рассказывать о бизнесе - надо договориться с артистами, обзвонить отели, залы, составить расписание переездов, организовать питание. Соседка слушала, кивала и наконец задала вопрос : "Так в чем бизнес-то? Сидеть целый день и пиз-еть по телефону? Так каждый может". Люся взвилась : "А у Вас что телефона нет? Есть? Ну, так сидите и пиз-ите".
Кроме технических проблем надо решать и другие, не менее веселые. Объясняю. Я прожил уже примерно половину жизни (мне 65 лет, а у евреев принято жить до 120) и приобрел кое-какой опыт. Смело заявляю, что нормальных людей не бывает в принципе. Просто обычные люди скрывают свои отклонения, а творческие - наоборот. Они ими гордятся и выпячивают изо всех сил. Но даже им тяжело пиариться 24 часа в сутки. Приходится все время их успокаивать и гладить по головке.
Однажды привезли спектакль с участием Татьяны Васильевой. Бывшая ленинградская девушка Ицыкович была весьма капризна. Звезда. Труппа ехала в Канаду. По дороге микроавтобус сломался - даже Мерседесы иногда подводят. Водитель устроил всех на ночь в отеле и к утру из Нью-Йорка прибыл новый транспорт. В Торонто Васильева стала жаловаться встречавшей девушке на ужасную ночь в гостинице. Помните сказку "Принцесса на горошине"? Сказала, что на автобусе дальше не поедет.
Встречающая тогда только начинала свою бизнес-карьеру и не понимала, что надо войти в положение, угостить чашечкой кофе. Она состроила козью морду, помахала контрактом перед носом звезды и ... сорвала гастроли в Детройте. Васильева прослушала весь доклад и показала фигу.
Вообще писать о знаменитых людях не просто - потому, что наше представление о них по книгам, фильмам и спектаклям, не имеет ничего общего с реальностью. У меня есть товарищ, который был близким другом Сергея Довлатова, даже в некотором смысле его родственником. Я спросил почему он не напишет воспоминания - Довлатов до сих пор в тренде. Получил ответ – “А что писать? Что пил беcпробудно? Кому это интересно?”
Историй миллион. Все персонажи запомнились по разным причинам. На секунду я воспользуюсь идеями из книги "Алмазный мой венец" чтобы никого не обидеть. Если Вы угадаете героя - забудьте. Это не он. Поехали.
“Водитель” очень трепетно относиться к деньгам. Прилетая в аэропорт он забирает спортивную сумку с купюрами, запирается в туалете, пересчитывает положеное по контракту. Выходит со знаменитой лучезарной улыбкой - "Ну, теперь можно и на сцену".
В отличие от него “Наследнику” на деньги плевать - он может простить половину гонорара в случае проблем. Но, по дороге из Нью-Йорка в Филадельфию должен сделать пару остановок - покурить анаши. Пьет он прямо в машине.
“Бизон” появляется каждый раз с новой “телкой”. Он смотрит на очередную подругу как удав на бандерлогов. Кстати, на своих зрителей ему насрать так же как и на любовниц. Может по дороге на концерт купить одежду техасского ковбоя, нарядиться в нее и делать селфи за кулисами вместо того, чтобы проверять аппаратуру. Ну, очень себя любит.
Опять унесло. Возвращаюсь к теме. Приезжал Юлий Ким. Совершенно замечательный человек. Приехал на концерт почему-то без гитары. Пришлось нестись домой за инструментом. Он предупредил, что у него особый строй. Я думаю, что он играет на шестиструнной гитаре как на семиструнке. Это не важно : он умница. Я потом полгода не знал что делать - оставить гитару как есть или все-таки перестроить как принято?
Владимир Войнович (к сожалению уже покойный) покорил всех зрителей. Зал валялся от смеха, что редкость в наше время. Потом раздавал автографы полчаса, улыбался, фотографирoвался с почитателями. Когда гости ушли, спросил у меня тихо, но строго - "Гриша, где туалет?" Я, дурак, в суматохе случайно посадил его перед началом концерта за той кулисой, где нe было удобств. Он даже не ругался, хотя и мог. Кстати, был бы прав.
Светлана Крючкова выносила мне мозг перед своим выступлением. В зале не оказалось пюпитра. Точнее, он оказался, но не такой, какой надо - тяжелый, из литого чугуна. Я метался по всему городу в поисках. Ситуацию спасло чудо - знакомство с местной виолoнчелисткой. Бартер - великая сила. Та согласилась поменять свой пюпитр на контрaмарку. Потом, после выступления у меня дома звезда расслабилась, мы выпили за ее талант. Крючкова оказалась чудесной, милой женщиной.
После спектакля “Похороните меня за плинтусом” я подошел к Марку Розовскому со словами благодарности. Тот весь светился от радости - все прошло прекрасно и зал не отпускал актеров полчаса. Маэстро протирал очки, запотевшие от поцелуев : “А Вы заметили, что ребенка играл взрослый человек? Заметили, да? Это же находка, это же шаг в будущее”. Я очень за него порадовался.
А однажды вышла и вовсе странная история. Мы готовили к показу спектакль с участием Ирины Муравьевой. Обычно проблемы возникали на стадии переписки с Сент-Албантом. Если ты получал разрешение, дальнейшее шло само-собой. Мы отправляли подготовленные документы специально обученному человеку в Москве (давайте назовем его Сашей), он нес их в Американское посольство и через какое-то время его вызывали для получения виз с правом на временную работу.
Вдруг Саша сообщил, что нам отказано. Если кто-то думает, что можно куда-то войти и спросить в чем причина, то этот человек не знает как работает современная бюрократия. Двери закрыты, телефонных номеров нет - отказано и все. Емейлы возвращаются со штампом “Адресат выбыл”.
К счастью, в этом проекте участвовал владелец Русского радио Мистер Д и он огорчился узнав о неприятностях. Очень сильно огорчился : a кто любит терять деньги без всякой причины? Так получилось, что мистер Д принимал активное участие не только в культурной жизни нашей диаспоры, но и в политической жизни Бруклина. Он дал мне бумажку с номером и сказал : “Это телефон нашего конгрессмена. Звони. Попроси к телефону Дороти. Дороти - его секретарша. Она умеет решать вопросы”.
Если Вам кажется, что все конгрессмены США имеют офисы в шикарных домах с колоннами из греческого мрамора, то Вы сильно ошибаетесь. Офис, куда я позвонил, располагался на втором этаже покосившейся хибары в русскоязычном районе Бруклина c типичным американским названием - Залив Овечьей Головы.
Трубку сняла пожилая дама, скорее всего страдающая болезнью Паркинсона, потому что звук в трубке по появлялся, то исчезал. Я попросил к телефону Дороти. “Это я” - проскрипела старуха и я понял, что все пропало. Но выхода не было - я стал объяснять ей суть проблемы.
Тут мне на ум приходят сотни идиотских, но при этом мудрых пословиц типа “Мал, да удал”, “Встречают по одежке, провожают по уму” и тому подобных. После трех часов на телефоне, десятков емейлов и факсов Дороти сказала : “ОК. Поняла”. В трубке послышался грозный звон дамасской стали. А может порцелана?
Дальше оставалось скомандовать “Фас”. Старушка вцепилась как бульдог в горло жертвы, которой на сей раз выступило американское посольство в Москве. Сама жертва сперва не понимала степень нависшей беды, получив первое письмо от бруклинского конгрессмена и не ответив. А зря.
На следующий день Дороти подключила уже весь Конгресс США. Еще через два дня Сенат. Посольство начало подавать признаки недовольства. Это сперва. Потом признаки раздражения, и под конец признаки паники. Похожая история случилась когда французы бомбили Брюссель. Вроде бы свои?
В один из дней позвонил Саша и сообщил, что его вызывают в посольство к шести часам вечера. Обычно это означало приглашение на интервью для артистов. Все обрадовались. Но на сей раз из лифта вышел двухметровый человек с трехметровой челюстью. Он был мрачен : “Ваши идиотские письма полностью парализовали работу посольства - все занимаються только этой галиматьей. Еще раз получим хоть одно требование из Вашингтона - вычеркнем Вас из списка. Это я вам говорю как сотрудник ЦРУ”. И наврал - потому, что на следующее утро письмо пришло из канцелярии президента США.
Я ехал ранним весенним утром на работу вдоль ручья, как обычно, с типичным американским названием - Извилина Лошадиного седла. Стояла совершенно замечательная погода. И вдруг раздался телефонный звонок. “Я могу поговорить с Мистером Шуxманом?” “Да. это я. С кем имею честь?” “Я - секретарь американского атташе по культурным связям с Россией. У него к Вам есть несколько вопросов”
После короткой паузы я услышал приятный баритон, не хуже чем у Ленского в опере ”Евгений Онегин”. Атташе прекрасно говорил по-русски с небольшим акцентом. “Скажите, а кто придет смотреть этот старомодный спектакль?”. “Понимаете, в Нью-Йорке около миллиона русскоговорящих жителей. Многие уже в почтенном возрасте. Они и придут”. Возникла пауза. “У нас есть информация, что Ирина Муравьева едет в США заниматься проституцией”. В этот момент я чуть не сбил придорожный столб.
Первая мысль, которую я убил закусив губу до крови, была - “Окстись, охальник”. Вторая была с некоторой долей сарказма - “Может она и хотела бы заняться проституцией, но ей почти 80 лет”. Тогда я вспомнил помпезную сцену из “Ивана Сусанина” и гордо продекламировал : “Ирина Муравьева - Народная артистка России и, к тому же, Лауреат Госпремии СССР”. В трубке повисла тишина и через секунду раздались короткие гудки.
Следующая неделя прошла в тревоге. Наконец, раздался звонок из Москвы - "Разрешили". Я не буду рассказывать о трех паспортах, потерянных в посольстве, об отмене сьемок на Дальнем Востоке. Сказка закончилась радостно. Я предложил Дороти контрaмарку на спектакль, но старуха отказалась. Во-первых, она не понимала ни слова по-русски, а во-вторых, уже занималась другим вопросом - проблемой беженцев из Ирака.