Очень просто.
Точно также, как леплю свои фигурки из пластилина.
Лепить из пластилина я начал, когда мне не было еще и трёх лет.
Под руководством тёти Роны.
Однажды дядя Миша увидел мои опыты и на скорость слепил для меня человеческую ногу с мышцами, коленной чашечкой, с прекрасной ступнёй, в общем «как живую»!
Я много раз повторял его достижение и понемногу проникся скульптурными построениями Клодта.
Мне дрвелось слепить несколько тысяч фигурок пеших и конных воинов древней римской армии, поскольку я любил разыгрывать на полу нашей комнаты сражения римлян.
Когдя я был уже в шестом классе, осенью, ещё до попадания в больницы на полгода, я подарил всю свою огромную разноцветную армию Ильюшке Кормильцеву, который любил, гостя у нас, играть с этими фигурками. Уже в восьмом классе я увлеченно рисовал архитектурные проекты и огромную подробную таблицу Менделеева. Ильюшка попросил нарисовать ему такую же, что я исполнил с большим прилежанием. Там были прописаны подробно все распределения электронов по урованям.
Уверен, Ильюшке очень понравился бы стиль «одной скрепкой» но я открыл в себе это направление гораздо позже. Когда перемещаясь по утрам в Пущу Водицу в трамвае доставал канцелярскую скрепку из кармана, и пока ехал по Пуще – примерно 15-20 минут – выполнял тот или иной образ.
Данный портрет любимой был выполнен «на скоррость» за три минуты прямо в коридоре детского садика «Снежинка» на память нашей профсоюзной специалистке, которая только-только вышла из декретного пятилетнего отпуска.
Мне и самому стало интересно, кого же я изобразил за три минуты из скрепки.
Перерыл весь фотоархив и наконец нашел: прообраз – фотография моей мамы в возрасте, предшествующем моему зачатию!
Вот так работает подсознание скульптора!
На иллюстрации: Моя мама на Колыме перед моим зачатием