Застилаю кровать бескрайне белой простыней и, пока она парашютно опускается, уже сплю. Весна в этом году не пришла, месяцы отменили, и пространство за окном опять застыло снежной гладью. Дворовые собаки вертятся смешными волчками, истошно лают и совсем не оставляют следов… Через стекло они беззвучные как дальняя сирена в голове. Мне едва семь, зимняя одежда делает меня опасно неуклюжим, стоит только выйти. Отвесно погружаю железную ложку в манную гладь — собаки заливаются, и хоть они пока не тронули меня, на снегу брызги малиновой крови. Я не против манки на завтрак, но только если с вареньем и масляным солнышком.
Я иду в школу через снег, темноту и собак. Первым будет урок мира, на котором учительница расскажет нам про войну. Бывает, я сожалею, что всё страшное и героическое прошло без меня, но именно сегодня я почти вспомнил, что это не совсем так.