Была перемена. Прозвенел звонок. Она поспешно поднималась по школьной лестнице на второй этаж к своему 5А классу. Навстречу спускался высокий мальчик. Она подняла глаза на него, он смотрел на неё. Она стала подниматься по следующему пролёту и невольно посмотрела вниз. Он стоял на пролёте, ведущем вниз и смотрел ей в след. Она смутилась и пошла дальше. С тех пор они начали по-особенному смотреть друг га друга, смущаясь и ища встреч. Встречами это трудно назвать, они не приближались друг к другу. Их школа была в виде буквы П, только с короткими "ногами". На переменах они как раз на них стояли и через двор смотрели друг на друга. Вскоре она поняла, где он живёт. Она заметила, что утром в школу он идёт метров тридцать- пятьдесят позади неё. Сталкиваясь где-то случайно, они смущались. Она быстро проскакивала мимо него. Они много думали друг о друге. Так продолжалось два года.
Однажды вечером в летние каникулы она вышла на улицу и вдруг он подошел к ней и сказал: "Давай будем с тобой дружить " От долгожданности и неожиданности предложения она сразу же ответила: "Хорошо" и они продолжили путь вместе. Они смущенно молчали, потом он предложил: "Давай посидим в сквере, поговорим". Они направились к скверу и сели на лавку. Он рассказал, что он любит спорт, играет в молодёжной сборной города по баскетболу, что он давно хотел к ней подойти, но боялся. Она рассказала, что она живёт с мамой, а субботу и воскресение проводит у папы. Что она любит читать, учится играть на аккордеоне, что она с мамой переезжает на другую квартиру и будет учиться в другой школе, в классе с физическим уклоном. Они договорились встретиться на следующий день и поехать в центральный парк, покататься на карусели… Тут к ним подошла её мама, поздоровалась и сказала: "Уже поздно, иди домой, - повернулась и ушла.
Дома она долго со слезами уговаривала маму: "Почему я не могу дружить с ним?" Они не спали пол ночи. Наконец мама сказала: "Хорошо, но только не допоздна"
Несколько безоблачных дней они провели, гуляя вдоль реки, еще раз съездили в парк. Но, однажды, проходя мимо его дома, она увидела скорую помощь. Она была уверена, что с ним что-то случилось. На назначенную встречу он не пришел. Мама ей рассказала, что накануне, в воскресение, к ней приходила мама мальчика и сказала, что она против дружбы детей. Мама спросила почему. Та ответила вопросом: "Вы уверены в своей дочери?" Мама ответила, что да, уверена. Его мать сказала: "А я в своём сыне - нет"
Вскоре она с мамой переехала на новую квартиру и они стали там обустраиваться. Она перевелась в другую школу, где главный предмет был физика. Она написала ему письмо, но ответ не получила. Через какое-то время стала писать снова и снова, но ответ так и не пришел. Шли годы. Она училась, ходила на концерты в филармонию, слушала лекции по искусству, занималась аэробикой. Часть лекций и лабораторных работ по физике слушала и делала в университете. У её приятельниц были романы, устраивались вечеринки. Ребята, как правило были студенты. Она ходила иногда, но её это мало занимало.
Она закончила одиннадцатый класс. Как человек трезвый, но с воображением, она решила, что полудетская привязанность мешает ей воспринимать другой пол. Она снова написала ему и назначила встречу в кафе. В назначенное время она с трепетом в него вошла. Его там не было. Она заказала мороженное. Он так и не пришел.
Через несколько дней она получила письмо. Он писал, что был в кафе, но её там не увидел и предложил встретиться в сквере.
Когда она подошла к назначенному месту со скамейки поднялся высокий черноволосый девятнадцатилетний мужчина. Они поздоровались, улыбаясь друг другу.
Он сразу сказал, что её писем не получал, все письма перехватывала его мама. Последнее было единственным. Он стал рассказывать о себе. Скорая помощь приехала после того, как он на баскетбольной тренировке получил сильнейший удар мячом по голове. Он с трудом добрался домой и скорая помощь его забрала. Было сильное сотрясение мозга и до сих пор его беспокоят, иногда нестерпимые, головные боли. Он закончил техникум по ремонту холодильников и недавно начал работать. Она рассказала, что поступала на физический факультет, но не прошла и решила пойти на вечернее отделение другого с тем, чтобы не терять форму. На следующий год она будет снова поступать туда, куда её тянет. А пока работает чертёжницей. Что она любит классическую музыку и у неё собралась приличная коллекция пластинок, что она любит лыжи зимой и велосипед, когда это возможно.
Общий разговор как – то не клеился. Было ощущение, что у неё он идёт вверх, а у него, в лучшем случае, по горизонтали. Они прошлись немного, обоим было как-то скучно и неинтересно.
На прощание он ей сказал: "Слушай, какая ты зелень!"