Несколько лет назад прочел "Эпилог" Вениамина Каверина. Сделал кое-какие записи и забыл. А совсем недавно пытался читать "Дневник" Юрия Нагибина и в связи с этим вспомнил о своих "каверинских" заметках. Какие разные были эти люди и как много общего в их воспоминаниях.
Думаю, о Каверине, как о феномене эпохи, еще не сказано последнего слова. Мало о нем писали современники, скупо, стеснялись, что ли, или нечего было сказать. О подлых людях написано гораздо больше.
Ни в коем случае не умаляю поступков, которые Каверин сделал или еще больше не сделал. Это только его заслуга, что, кормясь у административного корыта, он не стал предателем, стукачом, хулителем, как большинство или почти все из писательского стада. Но я пишу о его книге.
"Эпилог" - не дневник, не подведение итогов. Она, очевидно, планировалась стать покаянием. На самом же деле, это - акт эксгибиционизма. Каверин кается и гордится этим. Пишет с наслаждением, как роман. Раскаяния нет, как нет и полной правды: уже в Предисловии – почти в каждой фразе - ложь. Каверин ищет оправдания своим поступкам, но только своим. Остальные - подонки, и в их ситуацию вникать не стоит. Все или почти все, о ком пишет Каверин, перешагнули через себя, подписали, проголосовали или выступили. Других литераторов в книге нет. Отчего? "В течении моей жизни я не встречал литератора, который не отступил бы, не поддался бы обещаниям или угрозам." Что это? Уступка себе? Слепота? Отчего В.К. не пишет об Ахматовой, Мандельштаме? Они ведь в чем-то тоже поддались угрозам. Да только они никогда не были по одну сторону с В.К., вот в чем дело. Не был В.К. страстнотерпцем, не был никогда страдальцем, как он это пытается представить в своей книге.
Пожалуй, единственный по-каверински честный писатель - Солженицын. Но кажется, что В.К. пишет о нем лишь с целью самоцитирования. Многочисленные автоцитаты (какая пошлость!) - другая характерная особенность книги. О Синявском и Даниэле Каверин упоминает исключительно в связи с письмом в их защиту, которое он имел мужество подписать. В.К. написал Федину "сугубо личное письмо" о разрыве их отношений, которое быстро разошлось по стране. Интересно, как оно разошлось? Неужели, Федин сам распространял его?
Каверин вспоминает о борьбе с космополитизмом. Но так получается по тексту, что упоминание это связано с тем, что события отразились на судьбе его книги. Что ж, смерть еврейских писателей мало волнует Каверина, тем более, что, как он пишет, евреи не имели отношения к еврейству. А кто же тогда имел отношение? Тов. Жданов?!
В каждой строчке Каверин не кается, а оправдывается. Вероятно, из многих советских литераторов, ему-то как раз меньше всего нужно было оправдываться. Даже у Н.Я.Мандельштам не нашлось плохих слов о нем, а это уже кое-что да значит. И тем не менее, он оправдывается, потому что хорошо знает, каким путем ему удавалось сохранить статус-кво. Вот самое искреннее признание в книге: автору хотелось поблагодарить следователя за то, что его отпускают.
"Марксизм развивается на западе". "Устаревшая речь Жданова". "Фадеев был введен в заблуждение". Мне трудно представить, что Каверин был дураком, но кем же надо быть, чтобы написать такое на старости лет, когда, если не природный ум, то хотя бы многоопытная мудрость подсказывают обратное?
Ложь Каверина не в самих фактах, а в отношении его к ним. Покаяния не состоялось. Каверин и его "Эпилог" - это вывернутые наизнанку Нагибин со своими "Дневниками".