Человек отличается только
степенью отчаянья
от самого себя.
И. Бродский
Раннее детство Александр вспоминал фрагментами, цветными пятнами, выплывающими из глубин его памяти.
Вот длинный коридор, по обе его стороны - комнаты. Большая общая кухня, где у каждых жильцов был свой столик и керогаз. Детвора бегала, крутилась по всему коридору, забегала на кухню. Если кастрюля на каком-то керогазе закипала, малышня бежала к комнате хозяйки керогаза с громкими криками «кипит, кипит!!!»
Как-то родители купили Саше дорогую игрушку – большой жестяной самосвал. Саша очень хотел его, и вот его желание осуществилось. Когда Саша оказался рядом с этой большой машиной в песочнице, он испытал острое чувство разочарования. Зачем она ему? Что с ней делать? Такое разочарование от сбывшейся мечты он испытает в своей жизни ещё не один раз. Именно в тот день, когда он с недоумением рассматривал в песочнице свою недавнюю мечту, в космос полетел Юрий Гагарин.
На улице Саша гулял один, среди гаражей, вдоль грязного ручья, берега которого были завалены выброшенными автомобильными запчастями, а вода, вся в бензиновых разводах, несла вниз по течению мусор и белесые презервативы, похожие на дохлых медуз.
Во дворе мальчишки играли на деньги в расшибец. Для того, чтобы участвовать в этой игре нужно было иметь свинцовую биту. Ее бросали на точность в квадратик с медяками, стоящими на кону. Потом, по очереди, били битой по монеткам, так, чтобы их перевернуть. Свинец, из которого изготавливались биты, был сакральным металлом среди пацанов. Саша знал, где можно добыть свинец и видел как мальчишки делали из него биты. Однажды он сделал свинцовую биту сам. Ему тогда было пять лет. Он нашел на берегу гаражного ручья выброшенный автомобильный аккумулятор, разбил его камнем, вытащил из него свинцовые решетки. Прислонив деревянные палочки к стенке металлического гаража, разжёг маленький костерок. На огонь поставил найденную тут же пустую консервную банку, а в неё – согнутые свинцовые решетки. Вскоре свинец расплавился. Саша взял столовую ложку и вдавил ее во влажный песок. Получилась форма для отливки. В эту форму он и вылил расплавленный свинец. Жидкий металл побулькал и застыл. Теперь можно было полить отливку водой и выковырять из песка готовую биту. Для мальчишек такая бита была универсальной ценностью. Она подходила не только для игры в расшибец. Из неё можно было сделать грузило для удочки-донки. Годилась она так же и для драки. Свинчатка, зажатая в кулаке, делала удар в подбородок намного весомее.
Вскоре Сашина семья переехала в отдельную двухкомнатную квартиру, в новом четырехэтажном доме. Через много лет такие дома будут называть хрущевками. Недалеко от их дома располагалась войсковая часть. Встретив на улице солдата, малыши всегда произносили сакраментальную фразу "Солдат, дай звёздочку!" Почти всегда солдат отвечал: - "Завтра!" Но один раз произошло чудо, и солдат протянул Саше звёздочку. Он повертел ее в руках и разочаровался ещё в одной своей сбывшейся мечте. Прогулки около дома часто не приносили Саше радости и удовольствия. Местные мальчишки могли поймать кошку и сбросить ее с крыши дома, а потом добивать ее кирпичами. Или бросить в бочку с водой карбид с ближайшей стройки и зажечь над бочкой спичку.
Однажды, выходя на прогулку, маленький Саша увидел лежащую в подъезде пьяную женщину, а около нее местных хулиганистых подростков. Они высоко задрали у пьяницы одежду, стягивали с себя штаны и по очереди ложились на нее сверху. Через какое-то время появился взрослый парень, видимо родственник этой женщины, и начал с хрустом выбивать им зубы.
Саша постоянно ощущал свою незащищённость. Любая шпана во дворе, повыше и постарше, могла его обидеть. Казалось, пацаны находили в этом кайф, шпыняя и дразня маленьких. Иногда, в Сашиной голове возникали видения, которые он не мог отличить от реальности. Ему казалось, что неподалеку есть большая пещера, где живут толстяки с дубинками. Они всегда готовы броситься на его защиту как только он их позовёт. Он был настолько уверен в реальности этой пещеры, что пошел ее искать и очень удивился, когда не нашел. Тогда Саша осознал, что не все, что он видит в воображении реально существует. Материя оказалась первична. Воистину, детство - это пора разочарований.
Саша к шести годам уже знал все буквы алфавита. Когда он видел буквы, выстроившиеся в ряд, то пробовал произносить их по очереди. И слышал при этом слова и фразы. Так ожили детские книжки, в которых раньше он рассматривал картинки. Курочка-Ряба, Репка, Тараканище... Доктор Айболит, в смешных и добрых стихах. Саша тоже начал составлять стихи и записывать их печатными буквами карандашом на случайных листиках бумаги. Родители, обнаружив Сашино творчество, заставляли его читать эти стихи гостям. Мутноватые глаза подвыпивших дядей и тетей из какой-нибудь Тмутаракани и их фальшивые громогласные похвалы были Саше отвратительны. Ему казалось, что родители предали его. Теперь он уже не сможет им доверять. Саша ощутил острое чувство одиночества. Он прекратил опыты стихосложения и уничтожил все свои записи.
Среди его игрушек было два серых потёртых кирпича, две толстые книги с черно-белыми иллюстрациями, в которые ему дали поиграть после другого маленького ребенка. Тот, видимо, пытался раскрасить акварелью иллюстрации в этих книгах, но выходила только каляка-маляка. Саша стал читать эту книгу с первой страницы.
«- Убили, значит, Фердинанда-то нашего,- сказала Швейку его служанка. Швейк несколько лет тому назад, после того как медицинская комиссия признала его идиотом, ушел с военной службы и теперь промышлял продажей собак, безобразных ублюдков, которым он сочинял фальшивые родословные. …»
Сколько интересной информации! Как будто попадаешь в другой мир, где так же как и во дворе, происходят страшые и противоестественные вещи. Но люди при этом сохраняют спокойствие, собственное достоинство и чувство юмора. За кружкой пива они рассказывают друг другу забавные истории на все случаи жизни. Не беда, если попадешь, например, в сумасшедший дом. Оказывается, там содержатся очень умные люди, которые специально научились симулировать сумасшедствие, чтобы их не забрали на никому не нужную, безумную войну. Обсуждаются и другие способы откосить от армии. Например, уколоть в ногу шприц с керосином, вызвать заражение крови и,если повезёт, ампутацию ноги. Конечно, это большая удача! Не бегать же им, как идиотам в противогазах, между окопами под градом пуль и снарядов.
Картина мира у Саши в голове начала проясняться. Появились опорные точки – как вообще можно жить в этом мире, полном ненависти и абсурда. Будь самим собой, сохраняй разум и чувство юмора. Избегай агрессивных людей. Дураки по любому останутся дураками, будь они хоть генералами, хоть императорами, развязывающими безумные кровавые войны ради удовлетворения собственных амбиций. А садисты останутся садистами. Не нужно их бояться. Нужно просто держаться от них подальше. Зато есть много хороших, умных, доброжелательных людей вокруг! С ними можно общаться и дружить. Нужно ценить мир, потому что альтернатива миру - это ад. Нужно мечтать о тех далёких временах, когда люди, производившие оружие, будут не гордиться, а стыдиться своей работы. Потому, что и на их руках кровь человеческая.
Книга была толстая, в двух томах, но очень интересная. Саша читал ее долго, и был очень огорчён, когда прочел последнюю страницу. Тяжело больной автор не дописал ее. Потом Александр несколько раз перечитывал эту книгу в разном возрасте и все время находил что-то новое для себя.
А сколько ещё таких мудрых книг, предстоит ему прочитать в своей жизни! Ведь только накопленная в этих книгах доброта, честность, справедливость поможет ему жить в этом безумном мире и оставаться в нем человеком.