Всем моим друзьям посвящается, которым сейчас тяжело....
Верочка родилась на рассвете в день начала страшной беспощадной войны, но ей повезло: день рождения случился через десять лет.
В Верочкиной школе есть бомбоубежище, им школьники пользуются как раздевалкой. Двери там высокие, тяжёлые, на всех имеются специальные запоры, которые герметично закрывают все входы-выходы…
Во время войны в школе находился фашистский штаб, а в близлежащих домах квартировали немецкие офицеры.
Верочка любопытна. Она внимательно слушает рассказы всех соседей, переживших оккупацию. Есть такие ,что хвалят немцев за их аккуратность, порядок. Вера не понимает, как можно превозносить захватчиков...
Одинокая баба Маруся живёт в каморке без окон. У неё всегда стоит запах сырости. Она почти всё время лежит на огромной кровати, которая занимает половину комнаты. Верочка приносит Марусе в бидончике воду. Бабушка радуется посещениям. Даёт Верочке крутить ручку настольной швейной машинки.
Вера крутит ручку и слушает старую женщину о довоенной жизни, о спившемся муже, о жизни при немцах. Баба Маруся, плача, вспоминает сына- подростка, который прятался, чтоб его не угнали на работу в Германию. Но его выдал кто-то из соседей. И фашисты на глазах у матери расстреляли мальчишку. Посчитали партизаном.
Верочке жаль Марусю. Жалко и свою бабушку Хану, которая после войны не вернулась в сожжённый врагами Бердичев, а переехала в Харьков. В чужой квартире начала всё сызнова.
Вере порой снятся ужасы. Она видит во сне фрицев, разъезжающих на мотоциклах по её родному городу. Они одеты в длинные чёрные плащи. И вид у всех устрашающий!
Иной раз немцы снятся ей иначе: они, словно тараканы, вылезают из всех подвалов Верочкиного двора.
Вера всегда просыпается в испарине. Сердце отчаянно бьётся в груди, оно словно собирается выпрыгнуть.
Любимая бабушка старается успокоить внучку. Ласково поглаживает по голове. Шепчет:«Всё хорошо! Лишь бы было тихо на свете, лишь бы было…»