Часть 1. (Часть 2 --ниже,текст на русском)
Wizard Nika. An afterword to the life of a uniquely talented young poetess. Genius, according to medical scientists, is 99% a pathology of the nervous system. Two-faced morals among the Soviet creative intelligentsia ruined the life of more than one gifted child. A vivid example was the young poet of the 80s from YALTA, Nika Turbina
When you see what people do with their own and other people's lives, you become, like Remarque, a cynic and a melancholic.
***
Nika Turbina
My life is a draft
On which all the letters are constellations ...
All the rainy days are numbered in advance.
My life is a blueprint.
All my luck, bad luck
Remain on it
Like a scream torn by a shot.
"Heavy are my poems"
1978 Four-year-old Nika did not sleep at night. She had asthma. Mom and grandmother took turns on duty at the girl's bed, and she frightened them by asking: "Write down the lines!" And she dictated poems - not at all childish, tragic. Skeptics said that these poems belong to another, adult poet. Mystics - that this is a dead genius dictating his lines to her. Nika said: "It's not me who writes. God guides my hand."
Nicky's mother was a talented artist, but she could not realize herself. They say that she really wanted a celebrity in the family, and from early childhood she read serious poets to her daughter - Akhmatova, Mandelstam, Pasternak. In the Yalta house of Nika's grandfather Anatoly Nikanorkin, a famous Crimean writer, writers who came from Moscow on vacation gathered. Mom asked them to help print her daughter's poems in the capital. Far from everyone, this idea seemed successful, she was warned - the girl's psyche has not yet grown stronger, and she already sees the world in tragic colors. Nevertheless, big publications about the Yalta child prodigy soon appeared in the central press. Nick began to be invited to literary evenings. At the age of 9, she already published her first book of poems - "Draft", the introductory word to which was written by Yevgeny Yevtushenko. The book has been translated into 12 languages.
It was an interesting game - "in the poetess." Nika was taken all over the world. She went on stage in front of a huge hall, a small but very serious girl with a hairdo like Marina Tsvetaeva, and read in an adult voice: "My life is a draft, on which all the letters are constellations ..."
In 1985, in Venice, Nika was awarded the most prestigious poetic award - the Golden Lion, which only Anna Akhmatova had been awarded among Soviet poets before her. Nika immediately beat off the paws of the beast - is it really golden? The lion turned out to be plaster.
Already an adult, Nika spoke about this time: "They led an elephant through the streets. It was Nika Turbina. And then the elephant was abandoned and forgotten."
From the age of 11, Nika already lived in Moscow, went to a regular school. Her mother remarried and gave birth to another daughter - Masha. Probably, Nick did not have enough mother's attention. Even at the beginning of all this hype, she dedicated the following lines to her: "... Only, you hear, do not leave me alone. All my poems will turn into trouble."
In 1990, Nika went to study in Switzerland. She was invited there by an elderly Swiss doctor, who remembered Nika as a child and wrote many letters to her family. It all ended unexpectedly, but corny - bed. The 76-year-old professor looked very good for his age - thanks to numerous operations, he could even give odds to a young man. He was an interesting conversationalist, he did not offend Nika, but he disappeared in his clinic for days on end. Nika, tormented by idleness, began to drink, and a year later she ran away from him. She has not read her poems in public for a long time.
"I'll fall, but I'll get up right there"
1994 Nika was admitted to the Moscow Institute of Culture without exams. The course was taught by Alena Galich, who became her favorite teacher and close friend. She is sure that Nika was talented - at the age of 14 she very successfully starred in the film "It was by the sea" with Nina Ruslanova. She had an unusual, fatal, as if specially designed for a silent movie appearance - green eyes, brown hair, a mole above her lip. And at the same time - a disturbed psyche, poor coordination and unreliable memory. Nevertheless, Nika studied very well for the first six months. And again she wrote poetry - on any piece of paper and even with lipstick, if there was no pencil at hand. But on December 17, on the day of her 20th birthday, Nika, who had been “sewn up” more than once, broke down.
Alena Galich still has statements written by her hand at home: "I, Nika Turbina, give my word to my teacher Alena Galich that I will not drink anymore." But at the end of the first year, shortly before the exams, Nika went to Yalta to Kostya, a guy she had been dating for several years. She did not return for her exams.
It was not possible to recover at the institute immediately and only at the correspondence department. They broke up with Kostya. He wanted to have a normal family, and Nika had to be looked after like a child. Soon Kostya got married.
May 1997 There was another man with Nika that day. They quarreled. Nika rushed to the balcony - as she later said, "as a joke", could not resist, hung and immediately sobered up. He grabbed her hands, Nika tried to climb back. Saved only by the fact that, falling, she caught on a tree. The collarbone was broken, the spine was damaged. Poets and journalists came to the hospital to see her. They said that there was a terrible resentment in her eyes: this is the only way to make you remember yourself.
After this incident, Alena Galich realized that Nika needed serious inpatient treatment. Even as a child, when her grandmother traveled with her around the world, American doctors said that with such a load, the child needed psychological consultations, but in the USSR this was considered an unnecessary luxury. Galich agreed that Nika would be admitted to a special American clinic for three months. To get discounts, it was necessary to collect a huge number of signatures. But when the Americans agreed, Nicky's mother suddenly took her to Yalta. Alena Alexandrovna sat at home, tore these letters and cried. She now regrets that missed opportunity the most.
In Yalta, Nika ended up in a local psychiatric hospital. She was taken away after a violent seizure, which had never seemed to happen to her before. The same beloved teacher and Kostya rescued her from there.
"Loneliness is death's friend"
Nika was pathologically afraid to live alone. In her room, left over from her mother and her second husband, who had long since divorced, she invited either friends or friends. So Sasha M. appeared, an actor in one of the Moscow theaters, with whom she lived for about four years. He also drank a lot.
On May 11, 2002, they were visiting their friend Inna, who lived on the same street. We drank. Sasha and Inna went to the store, and Nika was waiting for them, sitting on the windowsill of the fifth floor, her legs hanging down. It was her favorite position, she was never afraid of heights. Apparently, she turned around badly. Nicky's coordination was always bad. A man walking with a dog saw how she hung on the window, and heard her cry: "Sasha, help me, I'll break loose!" Downstairs, some people were trying to stretch the jacket. But this time God did not save Nika.
Nika's friends found out about her death by accident, the night before the cremation. When Alena Galich and her son arrived at the Sklifosovsky hospital on the morning of May 18, Sasha told them that the cremation would take place right there. Alena Alexandrovna did not know that there was no crematorium in Sklifa. Saying goodbye to Nika, she left. The coffin was taken to the suburbs by angry workers, whom Sasha simply did not want to pay. Nika, who was afraid of loneliness more than anything in the world, went on her last journey alone.
In order for Nika to have a funeral and memorial service IN THE ORTHODOX CHURCH, the police gave written confirmation that her death was not a suicide. Alena Galich achieved, and the ashes of her student were buried at the Vagankovsky cemetery, next to the great actors and writers of Russia.
***
Another girl lived with them in the family. Zhenya Ingibarova. Daughter of an Armenian clown. They took her into the family after Zhenya's mother died and she was left alone. This Zhenya is the godmother of my son. She told how Nika drank alcohol and injected drugs ... How she fell out of the window .. In Nika's room, the word “death” was written with black paint on the entire wall ..
***
iranaut
They showed a program about her on TV: everyone in this family drank. Mom and grandmother are a sad sight.
amihan
UP THE GREAT STAIRS.
I climb up the stairs to the house.
How heavy is the key. I'll open the door for them.
I'm scared, but I'm walking helplessly
And I fall into darkness.
I turn on the light. But instead of light licks
I have a scorching and living fire,
I don't see the reflection in the mirror
It is covered with a veil of sadness ...
I want to open the window - it is,
Laughing and cold ringing
Throws me aside
And I scream in pain. Brings cheeks together.
A tear runs through sleepy eyes...
And I hear a whisper, a quiet mother's whisper:
"Wake up, dear. Do not be afraid in vain"
amihan
Nika dedicated these lines
YEVGENY YEVTUSHENKO.
You are the guide, and I am the blind old man.
You are a conductor. I'm going without a ticket!
Another question remained unanswered
And the ashes of my friends are trampled into the ground.
You are the voice of the people. I am a forgotten verse.
amihan
WHAT WILL BE AFTER ME.
What will be left after me
Good eye light or eternal darkness?
Are the forests murmuring, whispering waves,
Or the brutal pace of war?
Will I set my house on fire
Garden, which with such difficulty
Grew on the slope of snow-capped mountains
Will I trample like a cowardly thief?
Horror frozen in the eyes of people
Will it be my eternal way?
Looking back at the past day
Is there truth or evil shadow?
Everyone wants to leave a light trail
Why then so many black troubles?
What will be left after you
Humanity, from this day on?
***
Часть 2
Текст для построчного перевода:
Волшебница Ника. Послесловие к жизни уникально талантливой молодой поэтессы. Гениальность, как утверждают ученые медики, это на 99% патология нервной системы. Двуличные нравы в среде советской творческой интеллегенции испортили жизнь не одному одаренному ребенку.Ярким примером была юная поэтессв 80-х из ЯЛТЫ, Ника Турбина
Когда видишь, что люди делают со своей и чужой жизнью, становишься, как Ремарк, циником и меланхоликом.
***
Ника Турбина
Жизнь моя - черновик,
На котором все буквы - созвездия...
Сочтены наперёд все ненастные дни.
Жизнь моя - черновик.
Все удачи мои, невезения
Остаются на нём
Как надорванный выстрелом крик.
"Тяжелы мои стихи"
1978 год. Четырехлетняя Ника не спала по ночам. У нее была астма. Мама и бабушка поочередно дежурили у постели девочки, а она пугала их тем, что просила: "Запишите строчки!" И диктовала стихи - совсем не детские, трагические. Скептики говорили, что эти стихи принадлежат другому, взрослому поэту. Мистики - что это умерший гений диктует ей свои строки. Ника говорила: "Это не я пишу. Бог водит моей рукой".
Мама Ники была талантливой художницей, но так и не смогла реализоваться. Говорят, ей очень хотелось, чтобы в семье была знаменитость, и своей дочке она с самого раннего детства читала серьезных поэтов - Ахматову, Мандельштама, Пастернака. В ялтинском доме дедушки Ники Анатолия Никаноркина, известного крымского писателя, собирались литераторы, приезжавшие из Москвы на отдых. Мама просила их помочь напечатать дочкины стихи в столице. Далеко не всем эта идея казалась удачной, ее предостерегали - психика девочки еще не окрепла, а мир она уже видит в трагических тонах. Тем не менее скоро в центральной прессе появились большие публикации о ялтинском вундеркинде. Нику стали приглашать на литературные вечера. В 9 лет у нее уже вышла первая книга стихов - "Черновик", вступительное слово к которой написал Евгений Евтушенко. Книгу перевели на 12 языков.
Это была интересная игра - "в поэтессу". Нику возили по всему миру. Она выходила на сцену перед огромным залом, маленькая, но очень серьезная девочка с прической, как у Марины Цветаевой, и читала взрослым голосом: "Жизнь моя - черновик, на котором все буквы - созвездья..."
В 1985 году в Венеции Нике вручили самую престижную поэтическую премию - "Золотого льва", которой до нее из советских поэтов была удостоена лишь Анна Ахматова. Ника тут же отколотила зверю лапы - правда ли он золотой? Лев оказался гипсовым.
Уже взрослая Ника говорила об этом времени: "По улицам слона водили. Это была Ника Турбина. А потом слона бросили и забыли".
С 11 лет Ника уже жила в Москве, ходила в обычную школу. Ее мама снова вышла замуж и родила еще одну дочку - Машу. Наверное, Нике не хватало маминого внимания. Еще в начале всей этой шумихи она посвятила ей такие строки: "...Только, слышишь, не бросай меня одну. Превратятся все стихи мои в беду".
В 1990 г. Ника поехала учиться в Швейцарию. Ее пригласил туда пожилой швейцарский доктор, который запомнил Нику еще маленькой и написал ее родным множество писем. Закончилось все неожиданно, но банально - постелью. 76-летний профессор для своего возраста выглядел очень хорошо - благодаря многочисленным операциям он даже мог дать фору молодому мужчине. Был интересным собеседником, Нику не обижал, но целыми днями пропадал в своей клинике. Ника, замученная бездельем, начала пить, а через год сбежала от него. Публично своих стихов она уже давно не читала.
"Я упаду, но тут же встану"
1994 г. В Московский институт культуры Нику приняли без экзаменов. Курс вела Алена Галич, ставшая ее любимой учительницей и близкой подругой. Она уверена, что Ника была талантлива - еще в 14 лет очень удачно снялась в фильме "Это было у моря" с Ниной Руслановой. У нее была необычная, роковая, как будто специально для немого кино предназначенная внешность - зеленые глаза, каштановые волосы, родинка над губой. И при этом - нарушенная психика, неважная координация и ненадежная память. Тем не менее первые полгода Ника проучилась очень хорошо. И снова писала стихи - на любом клочке бумаги и даже губной помадой, если под рукой не было карандаша. Но 17 декабря, в день своего 20-летия, Ника, которая уже не раз "зашивалась", сорвалась.
У Алены Галич до сих пор хранятся дома написанные ее рукой заявления: "Я, Ника Турбина, даю слово своей преподавательнице Алене Галич, что больше пить не буду". Но в конце первого курса, незадолго до экзаменов, Ника уехала в Ялту к Косте, парню, с которым встречалась уже несколько лет. К экзаменам она не вернулась.
Восстановиться в институте удалось не сразу и только на заочное отделение. С Костей они расстались. Ему хотелось иметь нормальную семью, а с Никой нужно было нянчиться как с ребенком. Вскоре Костя женился.
Май 1997 года. В тот день с Никой был другой мужчина. Они поссорились. Ника бросилась к балкону - как потом говорила, "в шутку", не удержалась, повисла и тут же протрезвела. Он схватил ее за руки, Ника пыталась забраться назад. Спасло только то, что, падая, она зацепилась за дерево. Была сломана ключица, поврежден позвоночник. В больницу к ней пришли поэты, журналисты. Говорили, что в ее глазах была жуткая обида: только так и заставишь вас вспомнить о себе.
После этого случая Алена Галич поняла, что Нике необходимо серьезное стационарное лечение. Еще в детстве, когда бабушка ездила с ней по всему миру, американские врачи говорили, что при такой нагрузке ребенку необходимы консультации психолога, но в СССР это считалось ненужной роскошью. Галич договорилась, что Нику на три месяца положат в специальную американскую клинику. Чтобы получить скидки, пришлось собрать огромное количество подписей. Но, когда американцы согласились, мама Ники внезапно увезла ее в Ялту. Алена Александровна сидела дома, рвала эти письма и плакала. О той упущенной возможности она теперь жалеет больше всего.
В Ялте Ника попала в местную психушку. Ее забрали после буйного припадка, которых раньше с ней вроде бы не случалось. Вызволяли ее оттуда все та же любимая преподавательница и Костя.
"Одиночество - смерти друг"
Ника патологически боялась жить одна. В свою комнату, оставшуюся от матери и ее второго мужа, которые уже давно развелись, приглашала то подруг, то друзей. Так появился Саша М., актер одного из московских театров, с которым она прожила около четырех лет. Он тоже много пил.
11 мая 2002 года они были в гостях у своей знакомой Инны, которая жила на той же улице. Выпили. Саша и Инна пошли в магазин, а Ника ждала их, сидя на подоконнике пятого этажа, свесив ноги вниз. Это была ее излюбленная поза, она никогда не боялась высоты. Видимо, она неудачно повернулась. С координацией у Ники всегда было плохо. Гуляющий с собакой мужчина увидел, как она повисла на окне, и услышал ее крик: "Саша, помоги мне, я сейчас сорвусь!" Внизу какие-то люди пытались растянуть куртку. Но на этот раз Бог Нику не спас.
Друзья Ники узнали о ее смерти случайно, ночью накануне кремации. Когда утром 18 мая Алена Галич и ее сын приехали в больницу Склифосовского, Саша сказал им, что кремация пройдет прямо там. Алена Александровна не знала, что в Склифе нет крематория. Попрощавшись с Никой, она уехала. Гроб повезли в Подмосковье озлобленные рабочие, которым Саша просто не захотел платить. Ника, которая больше всего на свете боялась одиночества, поехала в свой последний путь одна.
Чтобы Нике организовали отпевание и панихиду В ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ, полиция дала письменное подтверждение о том, что ее гибель не была самоубийством. Алена Галич добилась, и прах ее ученицы захоронили на Ваганьковском кладбище, рядом с великими актерами и писателями России.
***
С ними в семье жила ещё одна девочка. Женя Ингибарова. Дочка армянского клоуна. Они взяли ее в семью, после того, как у Жени умерла мама, и она осталась одна. Женя эта — крестная мама моего сына. Она рассказывала, как Ника пила алкоголь и кололась наркотиками... Как она вывалилась из окна.. У Ники в комнате на всю стену было написало черной краской слово — смерть..
***
iranaut
Показывали по ТВ передачу о ней: в этой семье спились все. Мама с бабушкой являют печальное зрелище.
amihan
ПО ГУЛКИМ ЛЕСТНИЦАМ.
По гулким лестницам я поднимаюсь к дому.
Как ключ тяжёл. Я дверь им отопру.
Мне страшно, но иду безвольно,
И попадаю сразу в темноту.
Включаю свет. Но вместо света лижет
Меня огонь палящий и живой,
Я отраженья в зеркале не вижу -
Подёрнуто оно печали пеленой...
Окно хочу открыть - оно,
Смеясь и холодом звеня
Отбрасывает в сторону меня,
И я кричу от боли. Сводит щёки.
Слеза бежит сквозь сонные глаза...
И слышу шёпот, тихий мамин шёпот:
"Проснись, родная. Не пугайся зря"
amihan
Ника посвятила эти строки
ЕВГЕНИЮ ЕВТУШЕНКО.
Вы - поводырь, а я - слепой старик.
Вы - проводник. Я еду без билета!
Иной вопрос остался без ответа,
И втоптан в землю прах друзей моих.
Вы - глас людской. Я - позабытый стих.
amihan
ЧТО ОСТАНЕТСЯ ПОСЛЕ МЕНЯ.
Что останется после меня,
Добрый свет глаз или вечная тьма?
Леса ли ропот, шёпот волны,
Или жестокая поступь войны?
Неужели я подожгу свой дом,
Сад, который с таким трудом
Рос на склоне заснеженных гор
Я растопчу, как трусливый вор?
Ужас, застывший в глазах людей
Будет вечной дорогой моей?
Оглянусь на прошедший день -
Правда там или злобы тень?
Каждый хочет оставить светлый след
Отчего же тогда столько чёрных бед?
Что останется после тебя,
Человечество, с этого дня?
сегодня в 6:37