1972-й год, военный полигон Прудбой. Каждую ночь, до часа, до двух, с территории дисбата по всему полигону, разносилась одна и та же песня, исполняемая тамошними сидельцами в ритме марша:
- Не плачь, девчонка,
- Пройдут дожди,
- Солдат вернётся,
- Ты только жди!
Процесс отбоя в дисбате начинался в 23-00 с построения. Полчаса начальник дисбата упивался своим красноречием в жанре армейского юмора. Как-то так:
- Вы в дисбат попали не случайно. Случайно в цель попадает не самый лучший, а самый везучий сперматозоид. Вот и получаются уроды не желающие честно отдавать долг Родине. Задача армии исправить эту ошибку природы;
- Здесь вас научат любить труд и строевую подготовку, сделают из вас человеков;
- Что? Устали? Терпите. Не умерли в пелёнках, не умрёте и в портянках;
- Не хотели по плохому, по хорошему будет ещё хуже.
- Я вижу вам спать хочется, а Родину вам не жалко?
Затем начинались занятия по строевой подготовке. Периодически звучала команда: "Равнение на право!" и звук чеканного шага сотни сапог. Батальон ходил по кругу, приветствуя начальника дисбата. Не забывал начальник и команд - "атомный взрыв справа, атомный взрыв слева". После 24-00 начиналось главное действо - строевой смотр с армейской песней, временами прерывающийся критическими, матерными комментариями ценителя хорового искусства:
- Ваше исполнение ни в ....., ни в Красную Армию, а вдруг война или другое какое мероприятие;
- Будите петь пока ноги сапогами не сотрёте до самой задницы.
Двухгодичники, жившие в прудбойской гостинице заключали пари на количество исполнений "на бис". Некоторые просто затыкали уши, большинство привыкло и не обращало внимания.
Подъём в дисбате в 5-00 и снова строевая, правда без песни - начальник отсыпался. Передвижение по полигону строевым шагом или бегом. Работали на стройке объектов полигона. Выходных не было. Отдых был возможен по случаю, во время проводимых работ - дайте только точку опоры и солдат уснёт в любом положении.
В июле лейтенант Новожилин получил команду в двадцать человек для рытья траншеи под укладку кабеля. Учитывая спёкшийся от сорокоградусной жары грунт, расстояние от огневого городка до мишеней и исходя из армейского правила, что лучший в мире экскаватор - боец дисбата и лопата, лейтенант прикинул дневную норму выработки.
Старший команды задал два вопроса: "Будет ли добавка при более раннем завершении объёма работ? Можно ли поспать при более раннем завершении объёма работ?" Получив устраивающий ответ, дисбатники принялись за работу. Четыре, вооружённых автоматами, конвойных с четырёх сторон взяли работающих под охрану.
Лейтенант пошёл в танковый парк писать пулю с другими офицерами. В парке посмотрел на градусник. Сорок два градуса в тени. Подумал:
- Ни облачка, ни тучки, ни одного укрытия. Хватит ли им сил, стойкости и терпенья? Выдержат ли?
К пяти часам вернулся принять работу. Норма была выполнена. Дисбатники спали прямо в траншее. Чуть живые охранники лежали неподалёку. Построились, побрели в расположение. Приблизившись к городку автоматически, без команды, перешли на строевой шаг.
Ночью, как всегда, со стороны расположения дисбата неслась строевая песня:
- Пускай далёко
- Твой верный друг,
- Любовь, на свете
- Сильней разлук!