"Сегодня воскресенье, а значит, мне снова будет нечем занять свой день. Такие выходные – сущее наказание для человека, который живёт одной идеей, одним ощущением, одним желанием. Ты скажешь, что это моя вина, что мне нужно расширять область своих впечатлений, начинать жить полной жизнью, что... да мало ли можно сказать верных слов? Полагаешь, мне и самому непонятно, что жизнь, которую я веду, похожа скорее на растительное существование, чем на гордое звание бытия? Понимаю, прекрасно понимаю, но если бы ты знала, сколько в ней, несмотря ни на что, странной, пугающей прелести! Думать о тебе всё время, каждый час, каждую минуту, просыпаться и засыпать с этой мыслью – какое утончённое, мучительное наслаждение! Вспоминать мельчайшие подробности наших встреч, смаковать их, как гурман смакует свои вкусовые ощущения от недавнего обеда... Разве может понять меня нормальный, ни от чего не зависимый человек? Только пожмёт плечами и усмехнётся, или, если попадётся личность более проникновенная и чувствующая, пожалеет меня, чудака, тратящего своё бесценное время на бессмысленную рефлексию. Впрочем, так ли уж она бессмысленна, в самом деле? За то время, что я знаю тебя, мне удалось многое в себе открыть. Оказалось, что я – страшно ленивый человек. Удивительное дело! Раньше мне бы и в голову не пришло валяться в кровати до полудня, а потом сухо и скучно проживать оставшиеся часы, не заполняя их ничем конкретным. Или просидеть целый день на набережной, наблюдая за неспешным бегом огромной седой реки, не положив при этом ни единого мазка на девственный холст. Прежнему мне это показалось бы бессмысленнейшим времяпрепровождением, а теперь я делаю нечто подобное чуть не каждый день. За исключением, конечно, тех дней, когда мы видимся, но это – особая и в некотором роде запретная для меня тема.
Мне недавно пришла в голову мысль, что по-настоящему здоровых – в психическом смысле – людей вообще не существует. Я вижу это на примере своих знакомых (ведь друзей у меня нет), родственников, коллег. Взять хотя бы моего давнишнего приятеля Пашу. Положительнейший парень, добрый, открытый, всегда готовый прийти на помощь. Но совершенно ненормальный, когда дело касается его автомобиля. Он может сутками сидеть в гараже, копаясь в двигателе или полируя корпус, и никакие силы природы не в силах будут вытащить его оттуда. Сколько скандалов было у него на этой почву со своей девушкой, а потом женой! Честно говоря, я даже удивлён, что они в итоге поженились, потому что для Паши первая и главная женщина – его машина. Так вот, если рассмотреть эту ситуацию с точки зрения беспристрастного "нормального" наблюдателя, то получится, что Паша – самый настоящий маньяк, помешанный, с которым не всякая девушка решится связать свою жизнь. А на вид ничего подобного о нём не скажешь, даже наоборот. Или вот, к примеру, Максим. С ним мы познакомились ещё в школе, и он уже тогда был, что называется, задрот. На уроках играл в тетрис, какие-то ещё простенькие игры, в которых я не разбирался, потом перешёл на более серьёзные вещи типа WarCraft и тому подобной, с позволения сказать, белиберды. Забросил учёбу, не ходил в институт, из которого его в конце концов отчислили, полностью забил на свой внешний вид и отношения с людьми. Но в те редкие минуты, когда Максиму случалось вылезти из своих игр, он производил впечатление на удивление умного и приятного человека. В такие моменты никто бы не сказал, что он ненормален, даже мысли бы такой не возникло. И так далее, и так далее. Я бы мог привести ещё немало примеров, однако ты, думается, уже уловила мою мысль.
Итак, нормальных в полном смысле этого слова людей попросту нет. У каждого непременно найдётся какая-нибудь странность, пунктик, некое отклонение, которое не позволит считать его абсолютно здоровым. Так почему же, в таком случае, кто-то должен – или, чтобы поставить вопрос ребром, имеет право – смотреть косо на меня? Почему мой образ жизни, каким бы унылым или скучным он ни был, кто-то имеет право критиковать? А такие люди, уверяю тебя, имеются. Что ж, их можно понять. Я – очень удобная мишень для подобной критики, никогда не возражаю и смиренно принимаю все их попрёки. Смиренно... странно, что я написал именно это слово. Ведь кем-кем, а смиренным я себя не считаю. На меня иногда находят приступы неконтролируемого гнева, глаза застилает красная пелена, и… Трудно, почти невозможно сдерживать себя тогда. Кажется, готов весь мир стереть в порошок, с лёгкостью причинить боль даже самым близким, даже… тебе. Но проходит несколько минут, и всё уже предстаёт совсем в ином свете. К чему вредить другим, какой в этом смысл? Всё равно все мы, все люди, живущие на этой планете, находимся в одной лодке, и все мы несчастны. Вот такие вот мысли мучат и преследуют меня. Ну и скажи после этого, разве я не сумасшедший?”