Они собирались в гости. После свадьбы прошло меньше двух месяцев и он знакомил её со своими друзьями - интеллектуалами, в основном, подругами.
Раздался звонок в дверь. Она пошла посмотреть, кто звонит. На площадке стоял молодой мужчина. "Вы Стелла? Мы меня не помните, мы были с вами в пионерском лагере. Я пришел поблагодарить вас" Она удивленно на него посмотрела. "Меня только что освободили из тюрьмы. Я убил человека" Она застыла. "Все восемь лет я помнил о вас. Я знал, что на свете есть замечательная девушка по имени Стелла. Вы помогли мне перенести всё это" Она стояла неподвижно в полной растерянности.
Открылась дверь. Муж, мельком взглянув, с кем она разговаривает, побежал по лестнице: "Я буду ждать внизу".
"Это ваш муж?" Она кивнула. "Я желаю вам счастья. Спасибо вам за всё, - он стал спускаться по лестнице. Она застыла, не зная, что сказать. Потом медленно направилась к двери. Так же медленно оделась, стараясь что-то вспомнить, и спустилась вниз.
"Кто это?" "Я его не знаю, вернее, не помню. Он говорит мы были вместе в пионерлагере"
Весь вечер она перебирала в памяти лица, стараясь вспомнить его лицо среди них. Интеллектуальная компания сидела на ковре, на полу и слушала "Иисус Христос- суперстар", многозначительно покуривая.
В памяти почему-то возникла компания подростков, которых она как-то увидела с балкона шестого этажа, где она в школьные годы летом часто читала или загорала среди цветов. Даже не понятно, почему тогда она взглянула вниз. Их головы были подняты вверх и все они смотрели на её балкон. Потом она вспомнила, как однажды уже в десятом классе она слушала концерт в филармонии, сидя в последнем ряду. Она с подругами покупала в то время самые дешевые абонементы. Вдруг она увидела, что по ряду пробирается молодой человек. Он плюхнулся на свободное сидение рядом с нею и произнес: "Мы были с вами в пионерском лагере" Она прижала палец к губам. Концерт продолжался.
И сейчас, под где-то вдалеке звучащие арии рок оперы, она размышляла, неужели это был всё тот же человек.