ЛИЧНЫЕ МЕМУАРЫ О КРАСНОЙ ЭРЕ (155)
С фотоиллюстрациями смотреть здесь:
https://blukach.by/post/2081
С уходом советской власти в небытие, экономика рухнула, и начал развиваться частный бизнес. Не сказать, чтобы процесс этот пошёл в гору стремительно. Завязывался он и набирал обороты очень даже медленно. Оно и понятно – дело ведь новое, непонятное. Страшно.
Кто-то первый осмелился, за ним – второй, третий. Вроде пошло. И, наблюдая за первыми начинателями, им стали подражать наиболее смелые окружающие. Кто ж те первенцы частного бизнеса? Ну, например, в Лепеле Витебской области. И никто уже на это не ответит, если только в райисполкоме не покопаются в архивных документах. Знает о том конкретно лишь автор этого мемуара. А почему? Да потому, что он и был первым в беларусском городе Лепеле частным предпринимателем, так сказать, основателем страшного процесса, которым пугали советских людей самим его названием - бизнес. Вот автор и надумал просветить в этом направлении нынешних и будущих обывателей.
Перед кончиной советской власти экономику и общество опутал хаос. Все делали то, что хотели, бесконтрольно: закупали, продавали товар без всяких правил, проверок, порядка. Я приобщился к распространителям самиздатовских газет, которые на то время пользовались неимоверным спросом, поскольку в них писали то, о чём умалчивали в официальной прессе. Специально ездил в Минск на попутных машинах, автобусах и привозил оттуда кипы неформальной литературы, то бишь антигосударственной. Продавал её свободно, ходя по организациям-предприятиям, базару, автовокзалу, салонам междугородних автобусов, которых в Лепеле останавливалась уйма.
В 1989 году руководство сейма Беларусского Народного Фронта предложило мне организовать местную газету Лепельской группы поддержки БНФ. Получилось. Назвал: «Прамень» («Луч»). Потом переименовал в «Пагоню» («Погоню»). Макет составлял один раз в месяц и отвозил в Минск. Не знал, где её там издавали. Тираж каждого номера составлял 999 экземпляров (непреследуемый потолок).
Качество печати было никудышное, поскольку типографией служил спрятанный в Минске подпольный принтер или ксерокс. Однако спрос на подобную литературу был огромный. Успехом пользовались и анекдоты, произведения классиков эротического характера, которые ранее цензура не позволяла издавать. Под ту марку я напечатал на машинке и передал в подпольные издательства рассказ Алексея Толстого «В бане» и сборник изложенных мной в литературной форме анекдотов «Наш неумирающий Чапай». Доход составляла разница между себестоимостью издания и ценой реализации. Получалось неплохо.
В 1990 году в угоду политической обстановке написал мемуары о воинской службе в «застольный» период, назвав их «Служу Советскому Союзу». Суть содержания характеризуют заголовки: «Как я встречал Брежнева», «По деревянному уставу», «Я – старик», «А теперь посоображаем». Спрос на мемуары превзошёл мои ожидания. Потом подумал: а почему бы таким образом не издать свои дорожные зарисовки из пеших путешествий по неведомым местам? Коль это не очень популярное дело нравится мне и моим детям, так, возможно, оно интересует и других. Берусь за перо.
Готовлю макет описаний своих скитаний по лепельской реке Бузянке, двух ночлегов с сыном Валериком на Днепре вблизи деревни Александрии Шкловского района Могилёвской области и пятидневного похода по Калининской области. Три сюжета объединил в одну брошюру и издал под общим названием «Как спрятаться от политики (путевые заметки старого бродяги»). Возможно, помог заголовок небольшой книжицы-газеты – разошлась быстро.
Успех вдохновил. Долго осмысливал возможность официального оформления издания и реализации личных произведений и неформальной прессы. Подал заявление в райисполком на утверждение частной предпринимательской деятельности в сфере издания и распространения печатных изданий. Власти обращение удовлетворили.
Выдали соответствующий документ. Присмотрел заброшенный ларёк на автовокзале, чтобы его выкупить. Заказал вывеску художнику Косте Спиридовичу с надписью «Вольны шапік Валадар» («Свободный киоск Владимир»). Тот с радостью исполнил заказ, зная обильный расчёт алкоголем.
По причине личного интереса съездил с сыном в 10-дневный пеший поход по Пензенской области. Описал его и озаглавил «Беларусы на Пеньзеншчыне». Заключил договор с редакцией районной газеты «Ленінскі сцяг». Сдал текст, и типография напечатала его форматом районки. Размещался текст так, что при разрезании формата части его слаживались в брошюру из восьми страниц.
По причине забывчивости не могу сообщить, сколько заплатил за типографские услуги, какой доход получил. Относительно финансового вопроса могу лишь привести скан последнего абзаца брошюры и её исходных данных. В них сообщается, что в городе Каменке Пензенской области пиво из жёлтой бочки продавалось по 50 копеек за пол-литра, столько же стоил и один экземпляр тиража в 999 единиц.
Местная журналистка, в должности ответственного секретаря районной газеты, Лена Телятко даже интервью взяла у своего бывшего коллеги, то бишь меня. Поместила интервью в газете под заголовком «Свой, доморощенный предприниматель». В нём назвала меня первым лепельским предпринимателем и предпринимателем №1. Вот откуда я и знаю о своём месте в зарождающемся в Лепеле бизнесе.
Однако это был первый и последний факт моего предпринимательства, а ещё смешнее звучит, если его назвать бизнесом. Развалился Советский Союз. Окончательно крякнула экономика. Жить стало хуже, чем жилось. Подпольная пресса населению надоела, как и политика. Начались повальные сокращения работников. В число таких попал и я, надо было искать, где заработать на прокорм семьи. Дохода от предпринимательской деятельности на то далеко не хватит.
А тут народ обезумел. Табунами люди попёрли вывозить последние беларусские товары в Польшу. Я поначалу месяц собирал клюкву на болоте, а потом решил действовать, как все. Закупил молокопродуктов, которых в Лепеле было ещё в относительном изобилии, и повёз их в Россию. Также выгодно было даже пять вёдер черники свозить в Москву или Ленинград. Там же была полнейшая пустота в магазинах. Однако изобиловали товары, которых у нас вообще не было, например, постное масло, селёдка, лук, хорошие табачные изделия. На этом получалось относительно неплохо зарабатывать. В итоге в 1996 году я даже смог купить себе подержанного «Опеля-кадета» за 3000 долларов.
И вот теперь посчитал, что для будущих поколений надо на конкретных примерах продемонстрировать деятельность тогдашних «джентельменов удачи», то бишь «челноков». А «челноками» их называли потому, что сновали туда-сюда множество раз, будто челноки в ткацких станках.
Как-то в Смоленск отвёз продукцию лепельского молокозавода, скупленную в продмагах, где её было «хоть завались». Оттуда привёз селёдку и лук, которых в Лепеле было «хоть шаром покати», т.е. не было. Сижу за базарным прилавком, продаю. Идут две ответственные за торговлю на базаре. Подходят. Спрашивают:
- Откуда селёдка?
- Из Смоленска, - отвечаю.
- А она хорошая?
- Попробуйте, - советую.
- Ну, отрежьте нам кусочек.
- Да берите целую, - не жалею людям при исполнении.
Всё равно настояли на кусочке. Через некоторое время проходят мимо, а на меня – ноль внимания. Сам их затрагиваю:
- Ну, как селёдка?
- Вкусная, - отвечают. – Торгуйте.
Вот и весь санитарный да и всякий иной контроль. Лишь за торговое место взяли какие-то копейки.
Однако жизни челноков не позавидуешь - тяжела она, даже очень. Спать надо на вокзалах, шугаться от милиции и воров. А тут ещё удостоверение предпринимателя сыграло со мной злую шутку.
Приехал в Минск за коробкой модных и на самом деле вкусных сигарет «LM» - хорошо покупались, поскольку считались олицетворением крутизны курильщика. За покупкой коробки у оптовиков меня и сцапали милиционеры. Отвезли в пункт охраны правопорядка на Комаровке. Посадили в обезьянник, заполненный бандитами, ворами и всякими иными нарушителями общественного порядка. Дежурный майор требует документы. Обманываю, что у меня их нет. В таком случае, обещает, будут со мной разбираться в понедельник (а сегодня пятница). Я пугаюсь. Иду на попятную и говорю, что один документ у меня всё же есть. Подаю свидетельство на право занятия предпринимательской деятельностью. Майор округляет глаза и восклицает:
- Ах, вы ещё и предприниматель! Ответите вдвойне.
Я начинаю оправдываться, что характер моего предпринимательства не касается торговли, и вообще коммерческой деятельностью не занимаюсь. А на «LM» скидывалась вся деревня, если не привезу его или деньги, меня убьют. И заплакал настоящими горькими слезами.
Плакал долго. Наконец майор разобрался с несколькими делами и сказал мне:
- Забирайте свою коробку и уходите.
На радостях я ему в стол засунул два блока сигарет, кстати, против его воли, поскольку сам он не курил. Сказал это, отказываясь от взятки. Вот почему майор не разоблачил обман, ведь любой курильщик знает, что в деревне не могут курить столь дорогие сигареты. Схватил я коробку и сделал ноги.
Не помню, сколько ещё держал при себе бесполезное свидетельство коммерсанта, наконец, решил от него избавиться навсегда. В 1995 году пошёл в райисполком и сдал ненужное удостоверение. Там мне сказали, что если бы утерял его, имел бы большие неприятности.
На том мой «бизнес» в сфере издания и распространения печатных изданий закончился.
28 апреля 2022 года.