На Зелёной улице и в её окрестностях происходила другая, во многом до этого Катерине незнакомая, интересная жизнь. И говор тут был необычный, и привычки-повадки людей, и все друг друга знали и здоровались, как в деревне, и праздники часто справляли вместе, а уж на похороны-свадьбы всякие детвора без разрешения-приглашения везде шныряла. И куличи пекли, и Пасху отмечали, а раньше Катя знать не знала праздников таких, только первомайские, октябрьские, Новый год и восьмое марта, когда её маму, работавшую главным механиком на огромной фабрике, мужчины-подчинённые в количестве ста восьмидесяти человек засыпали подарками… А тут, оказывается, какое ещё разнообразие праздников существует!
И люди здесь жили интересные, и дети у них росли необычные, а подростки – тем паче.
Был среди них один такой – Юра Куриленко прозывался. Ох, и боялась его Катерина – пуще огня. Чего, спрашиваете, могла бояться эта отважная девочка-атаман? Может, он хулиган какой опасный был, рецидивист? Ну, может и был, нам о том неведомо.
А боялась вот почему: шёл он навстречу – красивый кучерявый мальчишка, по сравнению с Катькой и её подружками – и не мальчишка уже, а парень – кожа смуглая, как у цыгана, а кудри светлые и глаза голубые. Рубашка белая почти всегда, издалека его видно.
Идёт навстречу, улыбается, на девочку смотрит, а как поравняется, обязательно скажет: «Привет, невеста!» и всё.
Ох, как же это страшно было! До того страшно, что если Катерине случалось одной идти, что бывало очень редко, её всегда окружала большая компания, но если случалось ей быть одной, то завидев издалека его белую рубашку, она поскорее переходила на другую сторону.
Только Юрка парень тоже был не промах: вдруг раз – и возникал перед ней, точно из-под земли вырос со своим коронным словечком «невеста» и улыбкой, и взглядом, который говорил Катьке о чём-то таком страшном и непонятном, что она лучше бы согласилась сквозь землю провалиться, чем терпеть эту пытку.
А ещё, бывало, когда вечером Катя сидела в своей комнате за столом, перед окном, а окна у них выходили прямо на улицу, палисадника не было, Юрка подъезжал под окно на велосипеде, ставил ногу на выступ фундамента, и смотрел на неё через стекло несколько минут, не отрываясь.
Ох, и страшно! Гипнотизировал её этот взгляд, как удав кролика, так что она и дышать забывала. Вот только когда он снова уезжал, она вскакивала и задёргивала занавески.
Вот такие личности встречались в счастливом детстве нашей героини.
из повести о детстве "Сказы Зелёной улицы"
http://proza.ru/2021/01/29/1958