СЧЁТ ЗА КАРТИНУ МИРА
Дипломный спектакль студентов 4-го курса СГИИ: Л. Петропольский «ИГРА НЕ НА ЖИЗНЬ, А НА СМЕРТЬ» (13.04.2022).
Режиссер-педагог – художественный руководитель курса, заслуженный работник культуры РФ, профессор Е. В. Бубнова.
Дело ведёт следователь Крюков (Алексей Ефимов). С первых минут он вызывает наше доверие, прежде всего, совпадением с ожидаемым образом. Не оттягивая на себя внимание какой-нибудь модной эксцентричностью, Крюков на работе занят работой. Следователь натурально спокоен, в его личности чувствуется добротная гражданская и человеческая основа. Он из тех, кому доверяют, из тех, кого приятно видеть всякий день — с такими людьми надёжно.
Для Крюкова очевидно, что квалифицировать суицидом или несчастным случаем падение из окна учительницы Истоминой (Мария Бабина) можно лишь на голубом глазу. Он чувствует: придётся ворошить змеиный клубок, но полон решимости разобраться. Следователь опрашивает зарёванную директрису (Валерия Деряженцева), настороженного учителя информатики Лапикова (Мирон Слюсарь), всех учеников.
Интересно, что Крюков не опрашивает родителей, хотя в финале именно им выставлен счёт за воспитание. На самом деле это счёт, ни много ни мало, за текущую картину мира. В то же время скользкий бизнесмен Сотников (Александр Спирин), куратор провокационной игры «Спарта», чувствует себя превосходно. Ясно, что компьютерная игра выступила лишь детонатором события, что бизнес страхуется законодательством и тому подобное, но истина стара как мир: спасение утопающих — дело рук самих утопающих.
Специфическая проблема игровой компьютерной зависимости, конечно, гораздо шире родительского влияния на детей. У сегодняшних родителей время на воспитание отсутствует напрочь: большинство работает в режиме далеко не трудового кодекса совсем не «сверхприбыли» ради, а, банально, ради физиологического выживания. Параллельно окружающая среда трубит о совсем другой жизни, показывая недоступную для большинства населения потребительскую обложку. На фоне этой пропаганды большинство родителей для многих детей — неудачники, если не кинуть обиднее. Хотя родители всё те же, во все времена не меняются, они узнаваемы: ссорятся, разводятся, безумно устают на работе, болеют, прибиты своей неприкаянностью, сходят с ума от невозможности изменить материальную сторону жизни при острой необходимости её изменить и тому подобное...
Хотим мы того или нет, но дети испокон веков воспринимаются большей частью населения как побочный продукт жизнедеятельности, который обречён автоматически встраиваться в социальную структуру. Ресурсы для целенаправленного воспитания доступны немногим, но и они не дают гарантированного результата. Нерон и Сенека, пожалуй, один из самых ярких примеров в данной теме. Однако будем придерживаться проблематики произведения.
Мы ужаснёмся завершённой изнанке модели. Мизансцена висельников в простынях, струящейся крови, злобных юных лиц, прутьев на изготовку откровенно страшна. Увидим мы и маски вместо лиц. Картина до жути знакомая, без малого сотню лет не сходит с повестки мирового сообщества.
Проблема отцов и детей неискоренима, так не нами устроено. Счастье духовной близости поколений даровано единицам семей. Остальным приходится уповать на время, которое всё расставляет по местам, да культуру, о тонкой плёнке которой философы исписали бумагу до дыр. Самый надёжный стабилизатор настроений во все времена — атмосфера, идеи, настроения, пропагандируемые СМИ — сам воздух, которым мы дышим.
Компьютерные игры, как верно настаивают «сводки за кадром», для многих детей и зависимых взрослых вполне заменяют прочие проявления жизни. Фантазийная вседозволенность симуляторов поглощает все помыслы, вплоть до физиологических. Только в игре адепты компьютерных игр и способны «добиться всего». Всё, что требуется — упорно «рубиться», проходя уровни. Но Михаила Барковского (Андрей Андреев) такие ограничения не устраивают. Он ведёт ватагу на зачистку, пока — в ближайшие трущобы.
Игры определённой направленности культивируют идеи фашизма, и это пострашнее любой зависимости. У наркомании нет особых идей, разве что жизнь коротка и надо успеть вкусить, и какие «они» в кино крутые под кайфом, а здесь мы имеем социальный выход того пошиба страстей, который всегда будет антагонистом высокой культуре. Всё, что требуется мишам барковским — это финансирование и прикрытие. А уж их властолюбие увлечёт стада молодых овец, обещая им свободу от условностей с бонусом превосходства избранных в золотой миллиард.
В связи с расследованием Крюкова обеспокоены все. Ученики — за свою участь, учителя — за репутацию школы. Родители тоже обеспокоены. Перманентно. Но что они могут? Во времена их детства функции воспитания разделяла школа (в целом учебные учреждения) и множество общественных, в том числе детских, организаций. Родители всегда стремились увлечь детей играми — дети должны уметь сами себя занимать. Другое дело — какими играми? Куклы, машинки, карандаши, мозаики и конструкторы — это не агрессивный ролевой виртуал, захватывающий эмоции с черепной коробкой, потрохами и пятками. Сегодня дети и родители в прямом смысле слова брошены на произвол судьбы: страшная жатва набирает разгон.
Мы слышим закулисные стенания отца панкующего приколиста Руслана Худякова (Виктор Петраковский). Семья потомственных врачей может предложить отпрыску лишь устные пожелания, отскакивающие от него как от стенки горох: юноша не намерен глушить свою интересную жизнь за гроши.
Не зря один из «тупых» вопросов Михаила Барковского Анастасии Николаевне звучит напрямую: почему вы, молодая, красивая, пришли работать в школу? Разве можно здесь заработать? Ответ, что в школе она видит своё призвание, для ребят остаётся пока пустым звуком, а Михаилу и вовсе кажется нелепым, но, впрочем, и не смешным.
Лишь один из родителей, папаша Мелков (Илья Коробейников), пришёл своими ногами спросить с учебного заведения: кого воспитывает современная школа? Анастасия Николаевна вынуждена его (и зрителей) огорошить: современная школа исполняет только образовательные функции. Впрочем, её ответ, видимо, предлагается принимать как метафору, аллюзию к реальному раскладу, ибо никто воспитательных функций со школы не снимал.
От образа папаши Мелкова реально стынет кровь. Хриплый голос словно заточен под угрозы. Экспонат из фильма ужасов, он даже напоминает Кинг-Конга в стадии контролируемого бешенства, сохраняя поразительное жизнеподобие — подобные особи, увы, встречаются по жизни с завидным постоянством.
Надо отметить, персонаж Ильи Коробейникова с полурыка создаёт атмосферу кошмара, который нарастает и нарастает в картинах с его участием, пока не взрывается к чёртовой матери. Минуту назад он, бесясь от бессилия, избивал свою дочь, а теперь озверевшая Аня Мелкова (Карина Редькина), из которой отец выбил всё живое, берёт в руки его ремень… Только вызревший в ней садизм расчётливо оставляет ему жизнь. Ситуация в семье перевернулась как песочные часы. Девушка превратилась в зверя — ей наверняка требуется длительная психиатрическая помощь. Просто удивительно, как независимо Аня держится в школе, сколько в ней силы. Что даёт эту силу? Мать-наркоманка, слышим мы горький внутренний голос Ани, — ей не хочется следом за матерью, как и учить английский. Но куда ей на самом деле хочется? Разве к шесту? Ей страшно думать о будущем — девушка в тупике. Загадочный, трагический образ, вызывающий глубокое сочувствие и тревогу.
Если в голове нет своих целей, туда войдут чужие, и будет, чем заняться. В зловещих сводках озвучен гигантский бюджет разработчиков игр — остановить агрессию наживы под силу лишь государству. Впрочем, целое поколение запада с этим как-то живёт. Живёт-то живёт, но рано или поздно время платить по счетам наступает. В этом философском спектакле, как в настоящей жизни, больше вопросов, чем ответов.